小說裡角色沒有隱私。實情是無論小說家如何創造了一個受限的視角，他還是處於全知的位置，他知道每一個角色的動機，他因而設定了每一句話背後的意義，他只是故意不講，慢慢、慢慢揭露畫面，讓話語響起、手勢起落，讀者就像是一名被他用手遮蔽雙眼進入一個不知名的房間，只能用感官去猜測周圍事物的變化，直到最後一刻，也就是最後一頁，他才拿開雙手，讓讀者親眼看見整間屋子的全貌。
 
但莉蓮不吃這一套。不是她不相信小說故布疑陣的樂趣，而是她不認為這個世上誰能代表其他人發言，因為沒有誰真的瞭解誰。即使她是作者腦中創造出來的角色，作者也不真的懂她，就像天底下的父母不見得瞭解自己的孩子。
 
現在，她冷著一張臉，像名叛逆青少女，對著我說，請停止寫我。你沒有資格寫我。你跟你的世界皆已經腐朽，你資訊嚴重落後，知道的東西太少，我一天得到的訊息量相當於你二十年的訊息量，你是活在地面上的舊人類，我是活在雲端的新人類，你這個古代人怎麼可能理解我這個現代人，怎麼有能力寫我的世界。你的讀者若要瞭解我，他們只要直接上網，跟隨我的動態，看我拍的照片，讀我貼的文字，關於我，讀者可以擁有第一手資訊，何必透過你這個差勁的仲介。
 
我向我的角色解釋，寫作是一門技藝，小說家的職責是觀察人性。
 
就像手沖黑白照片才叫藝術？莉蓮對我嗤之以鼻。我的手機就能拍出很好的照片，表達千言萬語。藝術，是一種存在方式。就像詩人是一種生活風格。我不寫詩，而是我卻活得比任何詩人更波西米亞。我比詩人更詩人。不信，你上網看看。
 
我一時無話可說。莉蓮不需要小說家替她虛構一個身分，她自己虛構了自己。不信，你上網看看。證明一個角色的存在，已經不是透過紙頁還是圖書館，而是網路。而網路的一望無際，其實就像大海，你最後什麼細節都看不見，尤其豔陽高照時，縱使你瞇緊眼皮，努力望遠，終究只能望見一條細細的海平線。一般人很少下海去撈，他們懶洋洋躺在船板上，等著有人潛水直接丟上船來給他們，一條魚、一顆珍珠、一枝珊瑚、一把海草，各式網站、各個臉書、素人名人，都在拚命往社會這條大船上丟懶人包。
 
我無可奈何，只好對莉蓮說，那麼，小說家能拿故事編織人性的懶人包嗎？