1.
 
風刮在臉上，如纖細的鞭子，弄得她面部神經愈加緊張。她伸手去，想捉住這些鞭子，顯然，不可能。北面的天陰沉沉，很重，一場雪正在往這裡匯聚。為了避一避風，她偶爾背過來，倒退著走。但是這樣幾乎無法邁動步子，她的身體搖晃得厲害，隨時要摔倒的樣子，當然她是看不到自己的樣子的，如果別人看，就感覺她要摔倒呢。
 
不過現在這條路上沒有別人，就只她和他。他在她的前面一百米的樣子，如果不是為了等她，他早就走得不見影兒了。即使他很耐心地走走停停，她還是跟不上他，他就在前面喊：周玉，你快點！她應著他的呼喚急走了幾步就氣喘吁吁了。風割得她睜不開眼睛，為了保持身體平衡而晃動在外面的手被風割到骨頭裡了。
 
這是一條兩米寬的泥土路，路兩邊是常見的樹木：白楊啊，構樹啊，柳樹，木子樹，還有一截地方有竹子，沒有經過修剪的枝條伸到路中間來。現在它們已經落完了葉子，枝條也冷颼颼的，一副愛折斷不折斷的模樣。只有一輛鄉村巴士從南邊的一個村子裡開上來，沿路帶上去城裡辦事買東西的人。
 
但是他們現在不在巴士經過的時間點上，所以就要走過這條路去上面的一個路口等從石牌來的車把他們帶到荊門。荊門是湖北中部正在發展起來的一個城市，許多外地的打工者也湧了進來，他就是其中的一個。
 
他催了幾次，周玉就不樂意了，連開始往前趕兩步的樣子都沒有了，索性慢吞吞地往前挪，其實她就算心裡積極也不過就是這個樣子，她實在走不動了，她很想喊一句：你就不能來攙我一把啊？她努力動了動嘴，但是她實在喊不出來。
 
他也實在不耐煩了，快步走了起來，一會兒就走到了上面的路口，在小賣部裡面躲風，等她走到了一起上車。反正車還要等很久，他就不著急了，他就等她慢慢走上來。
 
周玉上氣不接下氣地走到，車也剛剛來，他的臉色突然好了，督促她：「快，上去！」
 
她在前面找了一個位置，他到後面去了。天冷，趕集的人不多，沒有空調的客車裡也是冷颼颼的，但是比外面好多了。