（一）
 
十九世紀三十年代末的上海，華洋雜處、紙醉金迷、無數人趨之若鶩。史載這裡曾是一塊古太湖沼澤地。六千年的湖泊、八千年的江海。因此又被人稱之為上海灘。灘，水濡而乾。指河、海、湖邊淤積而成的平地。
 
有史不吝筆墨詳盡舉證，稱戰國楚公子春申君，鑿通江面，初成雛形。然直至宋時，始人跡稀少無生氣，月亮低低地掛在天上，蒼穹梵音，茫茫混沌，荒野黃昏，夕陽沉重，欲落未落。
 
又至一個半世紀時，仍大片低窪水灘，光照被醞釀陣雨的水氣攪散，蒹葭蒼蒼，白露為霜，滿眼是苦澀的荒地水溝。街道瘦弱，環牆坍塌，門洞岌岌可危，前朝勝跡，遺碣荒茅。
 
三百年的老城無序縱橫，房屋極似北方荒野小縣，矮小相連，小童騎在城牆上扔石頭，鵝卵石巷道狹窄磕碰，挑一幅竹擔半路換肩，橫一下撩人，豎一下碰鋪，衙門裡的捕快揚鞭行駛，遇著紅眉毛綠眼睛於夾道，欲捕捉，難以回馬，馬蹄子下的響馬，猶如浪花碰在岩石，一下子就分散的無影無踪。
 
城外除了農田就是沼澤泥塘、農舍窩棚，荒草白骨的墳堆起伏，大片大片用茅草、蘆葦、瓦片搭建的低矮民居潮濕頹喪、荒草叢生，積滿污垢。紅日西斜，歸鴉陣陣，苦澀的江水霧氣在天地、樹幹間交錯繚繞。
 
宣紙上走筆擱一半，開埠引領，商賈活躍，海派文化，市井摩登，雖隔江千萬裡，卻韻味私藏。如此藏了一個半世紀，藏出了一座清晨的都市。
 
上世紀中末，我睜眼墜地在一條江湖不遠、文脈不近，距黃浦江、南京路、徐家匯、靜安寺均方圓三公里軸心，嘈雜繁亂的三流弄堂裡。好似花果山的石猴，下得地來，搖晃蹣跚，妥協在紛爭蕪雜的階級鬥爭年代裡。
 
城市被塞進了弄堂，弄堂成了城市的縮影，呈現在一個大窗框裡，跨進去，畫面像海市蜃樓一樣朦朦朧朧，錯雜處伸出一條支弄，碰鼻子了，又推開一扇夾弄，一排粉牆，一溜青磚，一道籬笆……，多少人暗藏心中的故園。
 
我們弄堂的房子魚龍混雜，弄口是典型的江南四合院、一廳兩廂房三層石庫門，沿街長長的聯排商棧門面房，迎來火紅朝霞的老虎窗遙對馬路，前弄幾十幢無天井的法式公寓，後弄的石庫門則無廂房，前客堂後天井、中屋零仃細瘦，托住一隻玫瑰晚霞的三層閣曬台。