女孩九月就失蹤了。事發兩個月，總共六十三天。那天是芮尼克本季的第一場主場賽。他在美度徑球場的看台上，胸臆充塞著每年球季初始之際滿溢的狂熱。防線中央站著一名新球員，是今年夏天新簽約的。本地報紙的體育版登了他們兩名前鋒面帶微笑的照片，誓言要戰勝對方，搶先踢進三十球。優秀的年輕球員從青少年隊、儲備球員，不斷冒出頭。這隊的兩名新球員不是都才二十一歲不到嗎？ 裁判吹哨，球賽結束，零比零平手。芮尼克和一群從A1高速公路開車來的球迷一起離開球場。他考慮要回局裡一趟，但想想還是不要。據說森林隊今年的看好度以四比一強壓諾丁罕隊，他才不要聽同事們冷嘲熱諷說他押錯寶了，應該支持另一隊才對。他哪裡需要他們來提醒他。
 
正因為如此，那通電話打到警局的時候，坐鎮刑事偵查部的最高階長官不是督察，而是他手下的巡官。
 
葛拉翰．彌林頓原本也應該不在局裡的。按理說，他當時應該在他家的花園裡，趁秋天還沒來之前先整頓一番，免得被秋風搶得先機。就算不在自家花園，他也應該在索莫塞特。更精確來說，是在索莫塞特的陶頓鎮。他和他太太應該在陶頓，喝著味道恐怖的伯爵茶，吃沙拉蛋三明治，然後聽他那個沒結婚的小姨子滔滔不絕談著犯罪率高漲，臭氧層問題和越來越萎縮的保守黨得票率。噢，天哪。而彌林頓的岳父母是死硬右派，基督教保守分子，未來肯定可以安坐在上帝右手邊的那種。他們不是忙著給他吃萵苣小黃瓜全麥麵包三明治，就是教他怎麼避免讓酸雨淋壞衣服。
 
彌林頓的臭臉和M5高速公路堵塞遲遲無法緩解的交通示警終於奏效。「好吧，」彌林頓太太強調似的雙臂抱胸說，「我們哪裡都不去。」話一說完，就關在起居室裡，戴上耳機，看她的泰特美術館圖文書，這是一本新出版的斯坦利．斯賓塞傳記。她這學期的藝術史課程就是從重新省視英國幻想畫家著手。彌林頓給幾株大理花插了木樁，修剪僅餘的玫瑰枯枝，甚至還認真考慮要給後院草坪施肥。老婆的怒氣像沉重的包袱，重重壓在他肩上。她沉著臉躺在新換過布面的長椅上，周圍滿是她給他看過的可怕畫作。那究竟是什麼東西啊？ 可怕的庫克翰的牛群？ 老天爺啊。