每當我下定決心讓病人走的時候，心裡都會浮現一個聲音：「你會不會太早放棄他了？他還有機會吧？」我也總是反覆自問：「你確定要放棄那個病人？」我們更常常會被質疑：「你怎麼能確定這個病人救不活？」

但醫生畢竟是人不是神，我從來不知道眼前這個病患一定有救或一定沒救。甚至我也不知道，要治療到什麼程度為止，才算夠了。然而，醫療資源是有限的，特別是像加護病房這樣的地方。如果只有二十張病床，但外面有一大堆病人等著要進來，讓一個無法治癒的病患在加護病房待得太久，等於排擠了其他人的活命機會。醫生必須要做決定，到底治療到怎麼樣的程度就不能再繼續下去了，這是一項永恆的難題。

然後呢？到底怎樣才算是活著？

這些經歷深深影響了我。我三十五歲當外科加護病房主任時意氣風發；到了四十幾歲，開始覺得人生有些灰暗，有種「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的滄桑之感；過了五十歲以後，我慢慢領悟一個道理，那就是一切只能盡力，但求問心無愧。二十幾歲剛當醫師時，我看到了病患；到了四十歲時，我只看到心電圖、病理切片、抽血檢查數據就可以診斷治療，不必也不用看到病人；到了五十幾歲以後，我又看病患，我看到了一個有七情六慾、愛恨情仇、和社會糾葛不清的病人，我還看到病患旁邊的家屬。

醫生就像生命花園的園丁，園丁可以改變春夏秋冬的變化嗎？同理，醫生可以改變生老病死嗎？不可能。醫學永遠有其極限，即使以現在的科學進展，沒有心臟、沒有肺臟、沒有肝臟、沒有腎臟、沒有腸胃道，還是可以讓人撐著一條命，問題是……然後呢？到底怎樣才算是活著？

園丁沒有辦法改變春夏秋冬，只能讓花兒在四季之間開得好看一點；醫生沒有辦法改變生老病死，只能讓人在生老病死之間活得舒服一點。我認為醫生最大的敵人，不是病人的死亡，而是病人的痛苦。行醫多年，我經常陷入抉擇︰我是要處理病人的疾病，還是解決病人的痛苦？如果我選擇前者，那沒什麼好講的，也不用什麼安寧療護了，拚命救到底就對了。可是如果我選擇解決病人的痛苦，那我就應該去思考，怎麼做才能讓病人以最好的狀態活著？