提到「白」，下定決心要書寫相關文章的那個春天，我做的第一件事，就是撰寫目錄：

襁褓
嬰兒服
鹽
雪
冰
月
米
海浪
玉蘭花
白鳥
笑得很白
白紙
白狗
白髮
壽衣

每寫下一個詞，內心就莫名地有所觸動。一定要寫完這本書。我覺得在寫作過程中，可能會讓某些事物產生變化。抹在患部的白色藥膏，需要某個能覆於其上的白色紗布之類的東西。

然而，過了幾天我又再次閱讀目錄，陷入了沉思。

端詳這些單字究竟有什麼意義？

如同一旦用弓拉開鐵弦，就會發出或悲傷或奇異的尖銳聲音那般；一旦用這些單詞擦過心臟，就會有文句流淌出來，不論那是什麼內容。如果在那些文句之間，蓋上白紗布藏起來也沒關係嗎？

因為難以回答這些問題，所以遲遲沒有提筆。從八月開始暫時來到這陌生國家的首都，在這裡租房子住了下來。又過了兩個月，在天變冷前的某個夜晚，我因為偏頭痛這狠毒的老朋友，熱了一杯水來吞藥丸時，（靜靜地）體會了：反正想藏匿在某處這件事，本來就是不可能的。

有時對時間的感覺會變得敏銳。特別是身體不舒服的時候。大約從十四歲開始的偏頭痛，毫無預警地和胃痙攣一起造訪，中斷了我的日常生活。停下所有做到一半的事，強忍疼痛的那期間，一滴滴掉落的時間，就像用刮鬍刀片製成的珠子那般。拂過指尖時，血彷彿要流淌出來。呼吸時，我在每一個瞬間都清楚感受到正在活下去的事實。恢復日常生活後，那感覺依然站在同樣的位置，屏住氣息等著我。

我們走在極其銳利的時間稜角，在時刻更新的透明懸崖邊往前走。我們在走過的時間盡頭，戰戰兢兢地踏出一步，然後在意志無暇介入時，毫不猶豫地朝半空中踏出剩下的另一步。並非因為我們特別勇敢，而是除此之外沒有別的方法了。現在這瞬間，我也感受得到危險。我莽莽撞撞地走進還沒走過的時間裡、還沒寫過的書裡。