2013村裡的時尚  畢飛宇
 
補丁
 
我的母親畢業於師範學校，方圓幾十里之內，她是最大的知識分子。知識分子一定有知識分子的講究，比方說，衣著。她可以穿得很破，她的衣服上可以有很多補丁，但是，褲子上必須有兩條縫，襯衣的胸前也必須有兩條縫。作為一個女性，母親很喜歡周恩來，她說，周恩來「氣質好」。「氣質」這個詞哪裡是我能聽懂的？聽不懂就研究。我花了很多時間去研究《人民日報》──那時候我還不能讀報呢。我的研究成果出來了：在所有的圖片上，周恩來都有一個共同的特點，褲管上有兩道縫。當周恩來曲著他的胳膊站在外國友人面前的時候，他的兩條褲管「可以開火車」，母親是這樣說的。從此我就懂了，「氣質」不是什麼玄妙的東西，就是褲子上的縫。有一年的寒假，全縣的教師組織學習，母親把我帶過去了。遠遠的，我看見了一位女教師，她的褲子上有兩道筆直的褲縫，我突然冒出來一句：「她氣質好。」所有的教師都回過頭來，他們用驚訝的目光盯著我。我一下子就在母親的學習班上出名了。「氣質好」的那位女教師還特地給我買了一只燒餅。說別人「氣質好」就是好。
 
母親也有母親的麻煩，她時常要穿有補丁的褲子──褲子上的補丁一般在哪裡呢？膝蓋的部分。這一來麻煩得很。因為補丁，母親很難保證褲子上的「縫」。
 
還是先說褲子上的補丁吧。那時候有一張非常著名的油畫，名字我記不得了，畫面我卻是記得──年輕的、瘦削的毛澤東站在延安的窯洞前面，他扳著他的手指頭，正在講「第一點」。在我看來，那張著名的油畫有兩個亮點，一個在上，一個在下。一、毛澤東和我們小孩一樣喜歡扳手指；二、毛澤東的褲子也和我們一樣，膝蓋那裡有兩個醒目的大補丁。
 
我不知道毛澤東的那兩個補丁有沒有引導「政治時尚」，我只知道人們對膝蓋上的補丁有了一種近乎迷戀的喜愛──偉大的舵手都是如此這般的呢。