第一章
 
一天早上，格勒果．撒摩札從不愉快的夢中醒來，發現自己變成了一隻醜陋的大蟲。他硬如鐵甲的背躺在床上，把頭稍稍抬起來，就看到褐色圓拱的肚皮，分成一節節硬梆梆的弓形肌肉，高突的肚子使蓋在上面的棉被無法固定，感覺就快滑下去了。
 
與偌大的身軀相比，一對又一對的腳特別顯得細小可憐，在他眼前無力地揮動。
 
我是怎麼了？他想。這不是夢。
 
他的房間雖嫌小了些，但還是人住的房間，靜置在四面熟悉的牆壁之間。桌上擱著布料樣品，攤開沒有包好—撒摩札是布料推銷員—桌前的牆上掛著一幅畫，那是他最近從圖畫雜誌上剪下來的，裝在金黃色的相框裡，畫裡是一個婦人，頭戴毛皮帽子，圍著毛皮圍巾，端坐在椅子上，對著看畫的人舉起遮住她整條手臂的暖手筒。
 
接著，格勒果的眼睛轉向窗口，天空陰沉沉的，傳來雨滴打在窗檯上的聲音，這使他覺得憂鬱極了。他心想，乾脆再多睡一會兒，把這檔無聊事全部忘掉，可是他睡不著，因為他習慣往右邊側躺，而在目前的情況下，他根本沒有辦法翻身，不論多麼用力往右邊翻，都還是會恢復仰臥的姿勢。
 
他至少試了一百次了，眼睛閉著，不想看到自己那些扭動掙扎的腳，但最後還是斷了這個念頭，因為他的腹側開始感到從未有過的隱痛。
 
天啊，他心想，我選了多麼累人的工作啊！每天在路上奔波，成交壓力比在總部辦公來得大多了，再加上旅途的勞頓，要擔心車班的銜接、住宿，而且三餐不定，不時要與人來往，卻從來都無法深交。所有事情都滾開！他覺得肚皮有點癢，就躺著把身體慢慢拖向床頭，這樣子要把頭抬起來會比較容易。他找到了發癢的地方，那裡圍繞著許多白色的小斑點，他不知道那些斑點是怎麼回事，想要用一隻腳去搔那地方，但是馬上就縮回來了，因為只要一碰到，一陣寒顫感就會傳遍全身。
 
他又挪動身軀，恢復原來的姿勢。他心想，這麼早起床會使整個人都變笨。