第二章  番茄︰植物的性指南
 
愛情光輝燦爛。（Love is a many-splendored thing.）――一九五五年英文同名電影《生死戀》主題曲，保羅．法蘭西斯．韋伯（Paul Francis Webster）作詞
 
想像一下這顆完美的番茄。經過夏日花園的陽光曝曬，溫暖又飽滿、表面光滑、鮮嫩有彈性、咬下去汁液噴發、香味四溢、酸酸甜甜。感覺口水快流到下巴了嗎？
早在前哥倫布時期（pre-Columbian），番茄就為美洲人們所熱愛且加以培育栽植，並在十六世紀傳入歐洲。（Rick, 1995）然而，它在歐洲大陸未獲好評，因為它和以有毒聞名的植物群長得很像。番茄的果實跟花和歐洲多種有毒的茄科有許多相似處；它們屬於同一個家族。顛茄（deadly nightshade）是全世界數一數二的有毒植物，包含其成熟的漿果。龍葵（black nightshade）尚未成熟的果實就足以毒死一個孩童。（Delfelice, 2003）許多歐洲人合理認為這種來自新大陸的水果肯定有毒。番茄的拉丁學名 lycopersicum（狼桃）反應了這種誤解。從枝上摘下一片番茄葉，用手指搓揉後，聞一聞。你知道這種植物有些讓人怕怕的。那就不能怪大多數的歐洲人、甚至是歐裔北美人多年來對它敬而遠之，把它當作一種裝飾品，要過了很久之後才敢吃成熟的番茄。
 
熟成後的番茄呈紅色心形，無比迷人。有些浪漫者相信，適量的番茄具有催情效果，這也是為什麼過去法國人稱番茄為la pomme d’amour（愛情蘋果）。相較於小心謹慎的英國人及其美洲殖民，伊比利亞人和義大利人克服了一開始的恐懼，很快就把番茄納入飲食料理中。現在我們很難想像沒有番茄的義大利菜，不過哥倫布年輕時吃的義大利麵可是沒有紅醬的。
 
看起來番茄似乎有點孤單寂寞，但果真如此嗎？