第一章

「再見，爹地 !」

「爹地不再跟我們一起住了。」

「為什麼？」我強忍著淚水問道，母親說得那麼堅決，但我無法接受。「我愛爹地！」

「他也愛你們，班尼（編按：班傑明的暱稱）……可是他不能不離開，而且不會再回來。」

「為什麼？我不要他離開，他要跟我們在一起。」

「他不能不走……」

「是不是我做錯了什麼，讓他不得不離開我們？」

「噢，不是，班尼，絕對不是。你爹地很愛你。」

我的眼淚奪眶而出。「那麼叫他回來。」

「我辦不到，真的辦不到，」她緊緊地擁著我、安慰我，希望能讓我止住哭泣。

漸漸地，我的哭聲停了，情緒平復。可是一當她把我放開，我心頭的疑惑又重新浮現。

「你爹地……」母親頓了頓，就算我當時年紀不大，也可以看出她是想找些能說服我的話。「班尼，你爹地做了非常非常不應該的事情。」

我用手拭去了眼淚。「妳可以原諒他呀！別讓他走。」

「這不是原諒不原諒的問題，班尼……」

「可是我要他留下來陪柯帝斯（Curtis）、我和妳。」

母親一再想讓我知道父親為什麼要離開，可是這樣的解釋實在無法讓八歲的我瞭解。回首過去，我不曉得父親有多少離去的理由能為當時的我所瞭解，即使能瞭解也不會接受。聽到母親說父親再也不回來了，我整顆心都碎了，因為我實在很愛他。

父親是個感情豐富的人，雖然經常不在家，但每次回來就會把我抱在腿上，順著我的意思高興地陪我玩，很有耐心。我很喜歡兜弄他手背上的青筋，它們看起來實在很大。我會把它們壓下去，然後盯著它們浮起。「瞧，它們又出現了！」我笑著，小手使勁地把那些青筋壓下去。父親就端坐在椅子上，由我盡情地在他身上玩。

有時候他會說：「一定是你不夠用力。」這下我就更用力壓那些青筋，但顯然不管用。沒多久我便會失去興趣，改玩別的了。

即使母親說父親做了些很不應該的事情，但我可不認為他「不好」，畢竟他對我和哥哥何帝斯一直都很好。父親有時候會沒緣由地買禮物給我們。「你們應該會喜歡」。他說這話雖有些漫不經心，但烏黑的眼珠卻一閃一閃地。