一

今天，媽還活著。
 
她什麼都不講了。但其實，她可說的東西還很多。不像我，一再的加工改造這個故事，現在幾乎都記不起來了。
 
我是說，這是個超過半世紀以前的故事。事情發生，那時候人們就講了很多。到如今也都還在講。但他們都只提到一個死者，你看這是不是很無恥！那時候，死掉的人，明明就是兩個。沒錯，兩個。為什麼被消失？因為前一位故事講得好，好到能叫人忘掉他的罪行。而另外一個是可憐的文盲，好像天神創造他就只為了來吃顆子彈，然後就歸於塵土；一個連姓名都來不及擁有的無名氏。
 
我現在就告訴你：另一個死者，被謀殺的那個，是我哥。他什麼都沒留下。只剩我還要替他說話，坐在這個酒吧，等著那永遠不會有人跟我說的節哀順變。很好笑吧，就像是劇場都散戲了，我還在後台的死寂裡等人光臨......我的使命就有點像這樣子。而且也就是為了這個目的我才學會去說，去寫這個語言；替一個死掉的人開口，把他的句子一點點接下去說。那個殺人犯後來變得很出名；而他的故事也真是寫得太好了，我想都不敢想要去模仿。那個語言本來就是他的。所以我要跟其他人做一樣的事情：在這個國家獨立之後，把那些殖民者老房子的石磚一塊塊拿過來，蓋一棟我的房子，創一個我的語言。那個殺人犯的文字跟詞彙，是無主物，都變成我的。其實在這個國家，在那些老商店的門面、泛黃的書本或人們的臉上，到處都看到那些文字，不是已經沒人要了，就是被去殖民創造出來的克里歐語變形得不倫不類。