1
 
傑克‧李奇和米雪兒‧張在密爾瓦基待了三天。到了第四天早上，她走了。李奇端著咖啡回到房間，發現她枕頭上有一張字條。他見過這種字條，內容千篇一律，要不直接要不迂迴。張的字條是迂迴型，而且比大部分人來得文雅。不是形式上的文雅，畢竟那只是用原子筆隨手寫在又皺又潮濕的旅館便條紙上的；而是表達上的文雅。她打了個比方，解釋、拍馬屁、道歉一次完成。她寫著，你就像紐約，我喜歡去，但不會想住下來。
 
他的做法也和以往相同：放她走。他能理解，不需要道歉。他沒辦法定居在一個地方，他這一生就是個過客，誰能忍受他這點？他喝了他的咖啡，還有她的，然後拿了浴室玻璃架上的牙刷，出了旅館，左彎右拐繞過錯綜的街道，朝巴士站走去，她應該會搭計程車，他猜，搭到機場，她有金卡和手機。
 
到了車站，他和以往一樣，買了最早發車的第一班巴士的車票，不管它開往哪裡。結果車子是往西、往北一直去到一個偏遠的絕境，蘇必略湖畔。基本上走錯了方向，因為非但沒有更暖和，還更冷。可是老規矩不能破壞，於是他搭上了車，坐下來，望著窗外。威斯康辛州吁吁飛過，草原空曠，立著一捆捆乾草，牧草已經枯竭，樹木暗沉而單調，夏天走到了盡頭。
 
許多事情走到了盡頭，她問了那個老問題，其實骨子裡是一種表態。一年她可以體諒，沒問題，一個在海外軍營長大的小伙子，後來又展開海外的軍營生活，中間只隔了四年的西點軍校生活──這可不是一個公認有太多閒暇的機構──顯然這樣的男人肯定得花個一年到處走走，增長見識，然後才會定下來。也許兩年，可是頂多就這樣了，不能一直這麼下去，面對現實吧，這傢伙症狀挺嚴重。
 
一席話說得充滿關切，不帶半點指責，沒什麼大不了，只是一場兩分鐘的談話。可是傳達的訊息再清楚不過：這算是一種否定。他問，否定什麼？他打從心底不覺得自己的人生有什麼不妥。
 
問題就出在這裡，她說。
 
於是他搭上前往一個遙遠絕境的巴士，而且本來想一路坐到終站的，因為老規矩不容改變，只是他在下一個公路休息站溜達了一下，在一家當舖的櫥窗看見一枚戒指。