第一章　動物的麻煩
 
把一桶桶的醃魚打翻了胡鬧，
又在男人的禮帽做巢。
甚至連女人七嘴八舌的說笑，
也不得不為牠們時高時低的尖聲
怪叫，勢減聲銷。
——布朗寧（Robert Browning, 1812–1889，英國詩人）
 
為什麼我要把動物生活裡不太光采的一面先搬出來說呢？因為一個人如果對牠們討厭的地方都能忍受，那他對牠們的喜愛也就不容置疑了。
 
我簡直不知道應該怎樣感謝我那有耐心的父母親，當我還是個孩子、在小學念書的時候，常常會帶一些新鮮的玩物回家，有時牠們的破壞性極大，不過我的父母總是搖搖頭，嘆嘆氣就算了。還有我的太太，這些年來真是虧了她，你想誰的太太會讓一隻家鼠滿屋子亂跑，把好好的床單一點一點的咬下來做窩？鸚鵡常常會將我們晾在院子裡的衣服上面所有的扣子都啄掉；我們的臥房也常有雁鵝來過夜，到了早上牠們又從窗戶飛出去（雁鵝是種野禽，不容易訓練牠們守規矩）——像這樣的事，誰的太太受得了？還有：我們養的一些善歌的鳥，每次吃飽了漿果，就會把屋裡所有的家具窗簾都染上小小的藍點子，怎樣也洗不掉。碰到這樣的事，你想一般人的太太會怎樣說？其實這類的例子多得很，我要一一列出，可以記滿二十頁。
 
也許有人會懷疑我對動物太縱容了，認為我說的這些麻煩事並不是絕對不可避免的。那就差了，雖然你可以把動物關在籠子裡，放在客廳裡當擺設，但是，你如果想真正了解一個智力高、精力足的生物，唯一的方法就是讓牠自由活動。那些被人一天到晚關在籠子裡的猴子和鸚鵡（parrot），是多麼的悲哀和遲鈍啊；可是同樣的動物，在完全自由的環境裡，卻是難以置信的機警和生動。
 
把高等動物養在不受拘束的自由環境裡，向來是我的專長，我之所以這麼做，其實也是基於科學方法的理由，我的大部分研究工作就是針對自由自在、不關在籠子裡的家養動物。
 
在艾頓堡，籠子上鐵絲網的用處和別處不一樣，它的目的是使動物不進屋子和前面的花圃裡去。我們將花圃的四周都圍上了鐵絲網，「嚴禁」牠們走進。