〈阿源叔父〉
 
上
 
有一名年輕的教師，從繁華的大城市來到佐伯這個地方，教子弟們語言學，夏去秋來，將近一年的時光就要過去了。夏季之初，他厭煩了住在熱鬧的中心地帶，於是搬到相隔半里遠，一個叫做桂港的海岸邊去，從那裡每天通車到學校。就這樣，他在海邊停留了整整一個月的時間，這一個月裡面所認識的人，達到可以交談程度的很少，幾乎用一隻手就可以數得出來。其中最主要的就是他租屋處的房屋主人。某個晚上，外面正下著雨、刮著風，浪潮打上海岸的聲音也有點激烈，即便是這個喜歡獨處、話不多的老師也不禁要覺得寂寞。他從二樓的房間下來，走到屋主夫婦兩人正伸展著四肢在乘涼的迴廊上。這對夫婦連燈火也沒點上，就在昏暗之中拿著把圓扇一邊趕蚊子一邊聊著天，看見老師來了有點驚訝，趕緊讓了座給他。夜幕中微風輕輕地吹打著雨水，不時把一、兩滴雨滴往臉上掃落下來，三個人很愜意地享受這種舒服的感覺，於是開始四面八方地閒聊著。
 
後來老師回大城市裡去了。幾年的歲月之後，在某個冬天的夜裡，時間過了凌晨一點，夜色已深，他獨自坐在小桌子前面寫信。那是要寄給一位故鄉舊友的信。憂鬱的表情上浮現著蒼白的臉色，這個晚上他的面頰上稍稍有點發紅，眼光不時空洞地凝視著遠方，彷彿想要把包圍在霧氣中的光景，確確實實地看清楚似的。
 
那霧中站著一名老翁。
 
老師放下了筆反覆地朗讀著，朗讀過後閉上了雙眼，閉上了的眼睛把外界的景象排除在外，朝裡面的黑暗打開之後，出現的仍然是那位老翁的身影。他在信裡面這麼寫著：「屋主若無其事地談著這位老翁的身世，事實上也就是一個身世普通的人，像這樣的老翁或是在山之蔭、水之畔都可以找得到，應當是在各個地方都會有的。然而為何我獨獨無法將這老翁忘記呢？在我心中，這老翁就像是一個深藏在內心深處的秘密寶盒，不得向任何人公開，這或許是我個人特殊的下意識作用吧！不過這些都先撇開不提，總之當我想起這老翁的時候，便會觸動一種像是聽見遠處傳來的汽笛聲之後，想念起故鄉的旅人之情，又或者像是讀過一節寓意深遠的詩文之後，抬頭仰望那無邊無際的藍天的那種心境。」