要獨處不要孤獨
 
我一直認為獨處和孤獨完全不同，孤獨是寂寞的，是無奈的，也是自憐的。而獨處即使一個人生活，也不會有那種情緒，心靈是豐富的，滿足的，自得的。獨居不等於孤獨，最常被人提起的《湖濱散記》作者亨利・大衛・梭羅，一個人在華爾騰湖獨居兩年多，留下很多心得，常被人引用。我最欣賞的是他說「珍貴的時刻只會在他獨自一人時發生。」和家人朋友相處當然也有溫馨快樂，但這些時光人無法深入思考，不能觸到心靈深處。事實上梭羅不是隱士，他關心人，他反奴役，呼籲廢奴，關心自然生態。他只是要過最簡單的生活，要獨處思考。安靜的思考，就是珍貴的時刻。
 
每次讀李白的〈月下獨酌〉，就會想像詩人在享受他獨處的快樂。舉杯邀請明月，在月光下唱著舞著，也許正在構思下一首詩，也許什麼都不想。還沒醉時享受月亮、影子、我三人對舞的快樂，醉了就忘了吧。能獨處的人喜歡自己，情緒上不倚靠別人，會獨立思考。能獨處的人也有好奇心，開放的心，不是孤僻的冷漠的。陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」，王維的「行到水窮處，坐看雲起時」都是在享受獨處。籬邊水邊多一人都不行，兩位詩人一定是在獨處時寫下這傳誦千古的詩句。孤僻冷漠的人不會熱愛大自然，他們無心看山看水。
 
據說現在台灣每三戶有一戶獨居，有些是老人，有些是年輕人。因為女性有了經濟能力，可以不婚獨立生活，再加上通訊方便。尤其住都市生活機能好，獨居者可以自給自足。有業者開辦單人房旅館，單身女性一個人旅行不成問題。很多女性一個人上餐館、看電影，連銀髮族女性都有這「膽量」了。
 
可是正像台諺說的「一種米養百種人」，有人享受獨處，有人害怕落單。在不得已要獨居時，被孤獨嚇倒了，自憐自艾。輾轉認識一位從東部來到北市的年輕小朋友，租屋獨居。她寫賴給我說：「下班回到屋裡，這不是我的家，⋯⋯一切都是冷冰冰的，甚至連床都不溫暖。窗外是燈火繁華的都市，但是我只覺得像住在沙漠裡⋯⋯可是我必須住在離家很遠的地方，因為我要這份工作⋯⋯我的家人需要這份收入，我不能任性⋯⋯，很羨慕那些可以按自己意願生活的人⋯⋯」