第一章　路過全世界的人
 
風，就要來了
 
「所有旅行大師的作品，只要稍加翻閱，我們就會發現，全都是撿拾伊本．巴圖塔的牙慧……因為，他是將如轉輪般千變萬化的世界，掛在書本捲軸上，繼續轉動的人。」
 
――中世紀作家伊本．哈賈《隱蔽的珍珠》
 
「I-bn Bat-tu-ta。」
 
這是我，第四次用蹩腳的阿拉伯文說出這個名字：「I-bn Bat-tu-ta。」但眼前這位老先生只是微笑，並對著我搖頭。
 
這裡是丹吉爾（Tangier），北非摩洛哥面向海克力斯之柱的濱海城鎮，我和老先生蹲坐在古城裡某棵奄奄一息的無花果樹下，躲避午後充滿惡意的陽光。偶爾，來自大西洋方向若有似無的風，捎來聊表安慰的涼意。大部分的時間，空氣彷彿是塊凝結的透明果凍，所有的人事物，都膠著在靜滯不前的憂鬱中，動彈不得。
 
但在二十四小時之前，這裡，很不一樣。
 
四天前，我搭上從英屬直布羅陀出發的渡輪，趕在時速一百三十公里的強風來襲之前，航向丹吉爾。那是著名的黎凡特風（Levant），字彙源自於西班牙文中的「東方」（Levante）。根據古老的說法，風是從馬約卡島附近出現，然後以難以置信的速度，掠過直布羅陀，直奔世界的盡頭。
 
「你看到山上的旗子嗎？」
 
「哪裡？」
 
餐廳老闆指著直布羅陀之岩（Rock of Gibraltar）的山頭，「你看！像不像旗子？」搔一搔頭後說道：「它就要來了。」
 
水氣在強風吹拂之下，在山頭堆積凝聚，化成無匹的蒼白羽翼，宛如某種不祥的象徵。
 
我接受餐廳老闆的建議，想辦法擠進開往摩洛哥的最後一班船。當時的我，還不明白，為什麼遇見的每個人都愁容滿面：
 
「風就要來了。」
 
「你知道風要來了嗎？」
 
「為什麼在這時候起風？」
 
「什麼時候才回得了家呢？」
 
住在直布羅陀海峽兩側的居民，都討厭黎凡特風。這種只在西地中海才有，自荷馬史詩時代就存在的極端氣候，「不友善」是比較委婉的副詞，它會對所經過的一切拉扯、推擠，並撕裂有形與無形的事物，而意志薄弱的人，在終朝狂風的霸凌後，也可能精神崩潰。
 
直布羅陀的黎凡特風，比佛洛伊德筆下的少女朵拉更加歇斯底里，也比漢娜．鄂蘭書裡的艾希曼還要邪惡。