康乃狄克州現在一月，雪感覺已經下了一輩子，積在地下室窗外的天井、重建的科學大樓磚塊縫隙，掛在枝幹上，擠在盤根錯節的樹根之間。每節上課前，我得把雪從毛帽上甩開，從頭髮中拍掉，從襪子裡倒出來，襪子包裹的腳都磨得發紅了。我到哪兒都看到雪，積雪似乎永遠不會完全融化，總是殘留在我的背包和制服外套上。最慘的時候，雪甚至會黏在眉毛上，然後在第一節溫暖的教室中融化，流下我的臉，彷彿是汗水，彷彿我做了什麼虧心事。
 
回到房間，我會把防寒外套像屍體般鋪在多的空床上，好讓雪水不要滴到地毯上。我受夠腳濕答答了，空床墊濕答答感覺比較無所謂。不過隨著冬天無止盡地延續下去，尤其在我睡不著的夜晚，我實在很難不把那件可悲的類人型外套看作譬喻。
 
但我受夠到處看到譬喻了。
 
也許我該從這兒講起：慘遭誣陷殺人沒什麼好處。以前我可能會說，遇見夏洛特．福爾摩斯是鳥事中唯一的好事。然而那是過去的我了，當時我把那個女孩化作神話，以至於在我編織的故事背後，我再也看不到真正的她。
 
如果我看不清她的真面目、她一直以來的樣子，那麼顯然我也看不清自己。我的妄想並不罕見，正是所謂「偉大命運」的錯覺。你自以為人生故事會經歷曲折，最終來到敘事的險境與高潮，這時你會做出艱難的決定，打敗壞人，證明自我價值，在世上留下名聲。
 
我的妄想或許起於讀了曾曾曾祖父寫的故事，書中夏洛克．福爾摩斯終於擊敗邪惡的莫里亞提教授，墜落雷欽貝瀑布。那是一代偉人做出的偉大犧牲──為了擊垮終極的邪惡，福爾摩斯必須犧牲自己。我像鑽研其他福爾摩斯故事一般鑽研〈最後一案〉，拿故事拼湊出冒險、責任和友情的使用指南，就像小孩尋求模範。即使多年前就該放手了，我仍緊抓著這些信念。
 
因為世上沒有書本裡的壞人，也沒有英雄。夏洛克．福爾摩斯詐死，三年後重現江湖，彷彿什麼事都沒發生，期望大家張開雙臂歡迎他。世上有許多自私的傢伙，也有人像我們，出於錯誤的忠誠跟他們綁在一起。