當我還是胎兒時，我的子宮長得比種子還小。來自體內的那小小黑暗讓我害怕，所以我經常會哭。我說的是我很小的時候―也就是當我有著滿身的褶皺和跳得飛快的小小心臟的時候。那時，我的身體還不懂得語言，所以我沒有昨天也沒有明天。

不懂得語言的身體，像一封信一樣被寄到了這個世界―讓我知道這個事實的是我媽媽。媽媽獨自在一間半地下室裡生下了我。時值盛夏，閃亮如紗的一束陽光直直地照進屋內。當時，只穿著上衣在屋裡掙扎的媽媽，因為沒有可以握的手，所以她握了把剪刀。窗外是行人來來往往的腿，每當媽媽萌生想死的衝動時，就會用剪刀不斷扎向地板。就這樣過了幾個小時，媽媽沒有用那把剪刀剪斷自己的呼吸，而是剪斷了我的臍帶。初到世界的我，因為忽然聽不到媽媽的心跳聲，所以在一片靜寂中還以為是自己聾了。

出生後第一次見到的光正好是窗戶那麼大。於是，我懂得了光是存在於我們之外的。

當時我不記得爸爸在哪裡。爸爸總是在某個地方，但那個地方並不是這兒。爸爸總是很晚才回來或者乾脆不回來。媽媽和我聽著彼此猛烈的心跳聲，緊緊抱在一起。看著一絲不掛，神情凝重的我，媽媽用她巨大的手反覆撫摸著我的臉。我喜歡媽媽，卻不懂得如何表達，所以總是皺著眉頭。我發現我愈是堆起臉上的褶皺，媽媽就笑得愈開心。當時我想，愛，也許並不是彼此一起笑，而是其中一方變得可笑吧。

媽媽入睡了。我變孤單了。世界一片靜謐，陽光就像分手的愛人寄來的彬彬有禮的信一般，依然躺在那邊的地板上。彬彬有禮，那是我出生以來第一次對這個世界感到的不快。因為我沒有褲兜，所以只是攥緊了拳頭。

＊

每當我想像爸爸，眼前總會浮現出一個場景：那是爸爸朝著某處全力奔跑的身影。爸爸穿著粉紅色夜光短褲，他有一雙毛茸茸的小細腿。爸爸筆直地挺著腰桿、抬腿舉膝奔跑的身影，如同一個墨守成規的死腦筋官員的臉，讓人感到頗為滑稽。我想像中的爸爸十幾年如一日不停在奔跑，他的表情和姿勢也是一成不變。爸爸漲紅著臉，露出兩排黃牙咧嘴傻笑，彷彿有人在爸爸的臉上惡作劇，貼上了不堪入目的塗鴉。

我想，不光是爸爸，所有在做運動的人都有些滑稽。正因為如此，每當在社區公園看到用肚子撞擊松樹做減肚皮運動的大叔，或看到拍掌散步的大嬸時，我都會莫名其妙地感到難為情。但他們總是非常真摯又熱忱，好像為了健康就得變得滑稽點才行似的。