啟航那天榆溪沒現身。露穿著齊整了之後伏在竹床上哭。珊瑚也不想勸她了，自管下樓去等。她面向牆哭了幾個鐘頭。珊瑚上來告訴她時候到了，便下樓到汽車上等。老媽子們一起進來道別，擠在門洞裏，担心的看著時鐘。她們一直希望到最後一刻露會回心轉意，可是天價的汽船船票卻打斷了所有回頭的可能。唯一的可能是錯過了開船時間。她們沒有資格催促女主人離開自己的家。琵琶跟陵也給帶進來道別。琵琶比弟弟大一歲。葵花一看老媽子們都不說話，便彎下腰跟琵琶咬耳朵，催她上前。琵琶半懂不懂，走到房間中央，倒似踏入了險地，因為人人都寧可擠在門口。她小心的打量了她母親的背，突然認不出她來。脆弱的肩膀抖動著，抽噎聲很響，藍綠色衣裙上金屬片粼粼閃閃，彷彿潑上了一桶水。琵琶在幾步外停下，唯恐招得她母親拿她出氣，伸出手，像是把手伸進轉動的電風扇裏。
 
「媽，時候不早了，船要開了。」她照葵花教她的話說。
 
她等著。說不定她母親不聽見，她哭得太大聲了。要不要再說一遍？指不定還說錯了話。她母親似乎哭得更悽慘了。
 
她又說了一遍，然後何干進來把她帶出房間。
 
全家上下都站在大門外送行，老媽子把她跟弟弟抱起來，讓他們看見車窗。
 
她父親沒回來。何干與照顧她弟弟的秦干一齊主持家務。天高皇帝遠，老媽子們頂快活，對兩個孩子格外的好，彷彿是托孤給她們的。琵琶很喜歡這樣的改變。老媽子們向來是她生活的中心，她最常看見的人就是她們。她記得的第一張臉是何干的。她沒有奶媽因為她母親相信牛奶更營養。還不會說話以前，她站在朱漆描金站桶裏，這站桶是一個狹長的小櫃，底是虛的。拿漆碗餵她吃飯。漆碗摔不破也不割嘴。有一天她的磁調羹也換成了金屬的。她不喜歡那個鐵腥氣，頭別來別去，躲湯匙。
 
「唉哎噯！」何干不贊成的聲口。
 
琵琶把碗推開，潑撒了湯粥。她想要那隻白磁底上有一朵紫紅小花的調羹。
 
「今天不知怎麼，脾氣壞。」何干同別的老媽子說。
 
她不會說話，但是聽得懂，很生氣，動手去搶湯匙。
 
「好，你自己吃。」何干說。「聰明了，會自己吃飯了。」
 
琵琶使勁把湯匙丟得很遠很遠，落到房間另一頭，聽見叮噹落地的聲音。
 
「唉哎噯。」何干氣惱的說，去撿了起來。