第一章 耕種與自然

另一種秋收冬藏

孟宗竹林

在過去的生活裡竹材曾經被廣泛地使用，近數十年來因生活型態改變，金屬及塑膠當道，只有少量竹材還能成為藝品及燒成竹炭利用。雖然現今竹材無人問津，然而為了迎接隨後即將來臨的冬筍採收季，秋天依舊是最佳整頓竹林的時節。

當最後一批麻竹筍採收後，大約已經到了九月底了，一刻不停，立即收拾工具開始伐竹。孟宗竹的竹身厚重，高度常可達十五米，普通大小的基部直徑約十公分左右，更巨大的直徑可達十五公分，所以，砍伐孟宗竹是件十分耗費體力的工作，宛如和一個彪形大漢格鬥似地。砍竹之前，先得觀察竹子生長姿勢及近旁環境以控制它倒下的方向，若尾段不幸被鄰竹剪夾了，那就考驗到當時身上還剩餘的體力和運氣了；有時，因為竹幹挺直修長，被鋸斷的竹身常還挺立在基部上，必得雙手抱起竹身，連拖帶扛奮力往斜邊走，才能將超過十幾米長的竹身放倒在地，再分鋸三到四段，方便日後利用或拉到竹林邊界上堆置，一天工作下來，比跑二十圈操場還受用。

六分多面積的竹林，兩人通常須要三個工作天才能走完一遍，三趟下來約須十天，這樣的工作對上了年紀的我們來說，無論精神或體力都過於吃緊，也為了讓孩子們安心，漸漸地我們放鬆了，工期可以拉得更長些，留其中的部分時間我們可以玩耍、可以喝茶吃點心，或坐或躺在地上仰望竹梢頭外的藍天發呆，有時帶著相機拍照，有時帶著畫冊手繪植物。

而這樣悠閒的時光大約在元旦過後就得宣告結束，另一個重頭戲—挖冬筍就要登場了，挖冬筍就像在地裡尋寶，必得彎腰鋤過每一寸地，才知道有無冬筍存在，有時收穫豐碩，有時只得三五根，也有可能一無所有，完全無法事先預料，而不管收穫如何，都必須有相同的付出，我手上的老繭拜冬筍所賜，年年增厚，長時間彎腰鋤地，腰力沉穩，因此，每年的冬筍季節，總讓我誠心地體會到每一次的彎腰面對土地都在鍛鍊著意志力，而人和土地必須這樣相處著。

在早年，挖冬筍幾乎都安靜地進行著，我喜歡這樣的方式，除了專注，其他的都不存在，讓所有的感官都集中在手上一握，清楚地感受鋤頭與地面接觸的每一個震動，透過這個震動探測地下冬筍的藏身之處。