歲月荒蕪，回憶不老－－譯後記
譯者李靜宜
 
初冬午後，到淡水赴一場邀約。寒風乍起的上班日，捷運車廂寥寥無人，漫長的路程顯得格外遙遠。車過關渡，視野整個開闊起來，繁茂的紅樹林緊貼捷運軌道密生，不遠處，平緩的淡水河如鏡面般靜謐，只有微微的風扭曲了近處大樓與稍遠處觀音山的倒影。
 
倏地，一抹羽白在綠樹灰山影裡飛起。是白鷺鷥！
 
車窗外的景物漸漸模糊……
 
曾經，我在這河畔有過一段離奇的人生。
 
每日穿越台北盆地，從一個河畔到另一個河畔工作；隔三岔五，繞著地球跑半圈；還有那應接不暇窮於應付的各路人馬。但我天真地以為這就是我接下來的人生，還認命地在河岸找起房子，準備就在這盆地邊緣的陌生一隅落地生根。
 
直到那天。
 
那天，站在樓高三十的落地窗前，望著夕陽在淡水河面染上橘紅豔紫的絢麗光影，下班時分擁塞的馬路上，一輛接一輛車子的車燈，頭尾相接如一條光之河。遠處，依稀可見的出海口，絲絲縷縷的細長白浪，是聽不見的呼嘯。
 
高處不勝寒的孤寂寒意，驀然從腳底生起。這段人生結束了，我知道。
 
最後一次搭著捷運到辦公室，是個麗日風和的晴天，上班尖峰時間已過，車廂裡多是相偕出遊的中老年人，呼朋引伴的談笑聲，在亮晃晃的車廂裡，恍如另一個我不小心踏進的世界。車窗外，緊臨軌道的屋頂，一株株開在破鍋舊瓶裡的花朵，隨興而自在；陽台上，晾曬著的床單衣物，在微風裡追逐碰撞。這別人家的生活日常，在我眼裡卻如此不真實。然後，車過關渡，一隻白鷺鷥迎風飛起，我掏出皮包裡的太陽眼鏡，遮住就要落下的淚。
 
記憶就是這麼奇妙，在你以為一切都已淡忘、已遠去的瞬間，突然撲飛而來，只因為一句話，一段音樂，或一抹在青山綠水間轉瞬即逝的白影。
 
查理‧芮尼克也在回憶裡苦苦掙扎，因著一個以為早就在歲月裡湮沒的名字。一段熟悉的旋律。荒蕪年歲。
 
芮尼克回到了他另一段人生終止的時刻，那段他以為永遠會持續美好的人生。
 
我們都曾經以為人生掌握在自己手裡，只要我們付出努力，就能得到相應的回報。幸福與美好，宛如秋天裡亮黃如陽光的銀杏葉，在風中飛旋如金，伸手可得，捧之不盡，一整個燦爛如夢的世界。
 
直到我們取下眼罩，看見真實的世界，面對我們其實早已知道，卻始終不願面對的真相那一天。