第一章品嘗世界
 
「人類品嘗世界，感受世界的味道，並與其融為一體，讓它成為自己的一部分。」
 
──米哈伊爾．巴赫汀（MikhaïlBakhtine），俄國歷史學家
 
一聲巨大的轟鳴，一片叫喊，隨後一切都不復存在了，唯有寂靜。我是否仍在派伯阿茲特克六人座飛機上？前一刻，這架飛機還載著我和我的同事，飛向庫爾舍維勒（Courchevel）山區，要去考察我的新餐廳雪中比布魯斯（ByblosdesNeiges）的施工現場。現在我什麼也不知道了。飛行員在哪裡？與我同行的夥伴在哪裡？我的雙眼灼熱難耐，只能看到一片白色的天空。我的胃湧上一陣噁心。狂風在我耳邊咆哮。一場強烈的陣痛刺穿我的腹部、我的小腿和我的手臂。每過去一分鐘，我感到自己的力量就減少一分。我冷，非常冷。一切即將結束。我將要在二十七歲死去，在我如此熱愛的大自然中死去。突然，一陣低沉的聲音劃破了寂靜。在我上方，我看到一架槳葉巨大的直升機，它就如一個定點一樣盤旋在我上方。纜繩的末端還懸著一個人。我得救了。
 
許多年後，我始終無法理解，為什麼在一九八四年八月九日這一天，飛機上的其他乘客，包括飛行員和比布魯斯餐廳經理在內的四人，為什麼他們都在這場飛機撞向山脈的空難中喪生了，而唯獨我倖存下來。這種曾徘徊在生死邊緣的痛苦永遠無法被徹底治癒，只能學著適應。當我在醫院醒來時，得知自己失去了一隻眼睛。我還被告知自己的右腳被截肢了，而且很有可能再也不能行走。大部分的親友和同事都認為我的人生無望了，但我仍有選擇：要麼任由自己被抑鬱吞噬，要麼振作起來，好好完成我曾與逝者共同制訂的計畫。因此，在我應該臥床休養的幾個月裡，我在頭腦中烹飪。我在病床邊組織會議，繼續推進比布魯斯工程。我開始構思菜單。我學會了將任務委派給別人，我承認我總是想控制一切。