第一章 「江靜」輪
 
滿清末年，有識之士開始推行現代化，籌辦洋學堂、開設新式「製造局」、開辦「印書館」、設立「招商局」。招商局購買洋船，經營河流和海洋航運。抗戰結束，招商局建立了一隻商船隊，航行長江。其中三艘客輪，取名「江寧」、「江靜」和「江亞」。
 
父母帶我乘坐「江靜」輪好幾次，那是漂亮的新式輪船，房內附帶厠所，有抽水馬桶和西式澡盆。客輪航行長江上游可達九江、武漢（那時的武昌、漢口和漢陽三城）、宜昌、過三峽抵達重慶；下遊則從上海到寧波和溪口。
 
有一年我們乘「江靜」輪往寧波，抵達碼頭時，有位年輕的空軍上尉登船迎接父親。這位軍官英俊而神氣，並且彬彬有禮，名叫夏功權，他是蔣委員長（國民黨總裁）的侍從武官。
 
武官送我們到旅館，然後接走父親到溪口去。那天黃昏，母親帶我上街，濛濛細雨中，走在石磚小路，找到一家餐館，我們母子兩人點了一客碗豆炒蝦仁，各一碗白米飯，那是我一生中嚐到最美味的炒蝦仁。
 
多年後夏功權到美國華府擔任中華民國駐美「代表」，他是美國與台灣斷絕正式關係後，依「台灣關係法」派往美國的首任代表。
 
夏功權記得在寧波接待父親的往事，並且接送過好幾次，因為那時蔣介石與副總統李宗仁不和，被逼「下野」，回家鄉住在溪口。父親常去見他，但夏功權不記得父親身旁的小孩。
 
我們乘「江靜」輪，往長江上游，曾到過許多名勝地，遊覽過一座古舊的佛寺，廟後漫長黑暗的山洞，裡面有許多死去的老僧，坐在石缸中。看到這些高僧的遺體，令我驚嚇，急忙退出山洞，其實那是和尚「圓寂」、「坐缸」的聖地。
 
另有一處名勝，也是一座寺廟，前面有許多直立的石柱。其中一座石柱，上面有一顆圓形的石頭。據說曾有得道高僧（六祖？）在廟裡講經，連那座石柱也點頭，就成了俗語「頑石點頭」的由來。
 
我們還到過「虎丘劍池」，小水池旁邊一塊大石頭，中間一道裂縫，傳聞是楚霸王項羽練劍，用池水洗劍後，一劍砍斷這塊巨石留下的裂縫。
 
坐「京滬」鐵路的火車，隨父母重遊南京市郊的明孝陵、中山陵、燕子磯、棲霞山等等。一路上父母沒有笑容，原來這是他們的「告別之旅」，確有「國破山河在」的悲惆。
 
回程中父親忽然說：「希望你記得曾隨父母走過這些地方。」