寫在前面
 
為什麼「做自己是最深刻的反叛」？ 為什麼文學鑑賞的入門篇與基礎篇書名叫作「生命的窗口」？ 為什麼開啟小說魂的心法書名叫作「讓黑色的眼睛發出自己的光」？
 
生命是什麼？ 文學跟生命有什麼關係？ 文學鑑賞跟做自己又有什麼關係？ 做自己要反叛什麼？ 又為什麼是最深刻的反叛？
 
這本《生存困境的反思─中國文學與文化心理》是接著前面幾本書寫的，也初步回答了這些問題。
 
生命是獨立完整、獨一無二、無可替代，而且是有意義的世界。文學就是呈現這個廣大無垠、豐富無比的內心世界的媒介。
 
文學鑑賞就是用文學擦亮眼睛，就是以文學當媒介，開啟內在視窗，讀懂生命世界裡的風景，看懂自己的模樣，為做回自己提供一些門道和選擇的可能性。
 
人之所以稱為人，其前提是自然的生物性存在，其本質屬性卻是社會性的存在。自然環境決定了人的生產方式，生產方式決定了人的生活方式，生活方式決定了人的意識。我們都說，人是社會生活的產物，性格就是社會生活的總和。我們成為怎樣的人，是個體在適應自然環境和社會生活中塑造而成的。這既表示個體必然小於群體，也說明了個體必然被群體遮蔽的命運。
 
個體被群體遮蔽了，個體生命又是獨特的，當人開始意識到自己獨特存在時，就會走上撥開遮蔽做回自己的探索旅程。這時要面對的，首先是自己的性格─在不自覺中受群體文化形塑出來的內在自動導航系統；其次是打造這套系統的文化；前者是反叛的第一層，面對的是自己的生命模式和生命史；後者是反叛的第二層意思，面對的是民族文化的特性及其傳統。
 
反叛在這裡是批判的意思，批判經質疑→檢視→解放→重建等步驟，目的是為了建立自己世界的高度，在重建自己、做回自己的同時，以雙贏為指導，重建跟世界的關係。這是一趟內在英雄的旅程，是生命發生意義的關鍵。
 
人為了生存創造了文化，文化又倒過來制約了人。人都趨樂避苦，為了解決痛苦，古往今來的學問包括宗教幾乎都是從外著手。其實痛苦是無法「解決」的，從外面拔，再怎麼拔都拔不出來，他人再多的安慰也無法化解；也就是說生命的問題是無法「解決」的，只能靠自己「轉化」它。這需要找到門徑和方法，並付諸持續的行動。