蒲公英少女
 
一九九九
 
他在被窩中確認時間。現在是十點十五分，今天是星期日，就算在棉被裡多窩一會，應該也不會怎樣，乾脆一路睡到中午吧。下野真一郎昨晚熬夜玩遊戲。在開始玩遊戲之前，姑且為了高中入學測驗，讀了五或十分鐘左右的書。距離大考還有半年以上，所以現在還不用太認真。
 
樓下傳來母親講電話的聲音。雖然聽不清對話的內容，但聽得到母親發出「咦!?」和「怎麼會!?」等吃驚的聲音。他頗為在意，爬出被窩，戴上眼鏡走下樓。
 
家用電話機設置在家裡的一樓。母親講完電話，正準備掛上話筒。
 
「發生什麼事？」
 
「聽說蓮司昏倒了。」
 
「昏倒？怎麼會？」
 
「好像是被打者擊出的球打到頭。」
 
真一郎有一個名叫蓮司的弟弟，就讀小學五年級，今天應該是和隔壁鎮的球隊進行練習賽。真一郎在房間內玩遊戲的時候，隔壁房間的弟弟已為了翌日的比賽，早早發出鼾聲。
 
真一郎對運動沒有興趣，體育成績一向上不了檯面，蓮司與他相反，是擅長運動，讀書卻完全不行的類型。弟弟並非頭腦不好，而是他的眼裡只有棒球。
 
「雖然比賽還沒結束，不過教練說現在要開車帶他回來。原本是要帶他去醫院，但蓮司想在家裡休息。」
 
弟弟似乎是在投手丘上倒下，短暫失去意識。焦慮的母親在家裡不停走來走去，父親外出去附近的便利商店買菸。
 
餐廳桌上擺著真一郎的早餐，盤子以保鮮膜封著。真一郎放進微波爐加熱，突然感到有點奇怪。
 
以前蓮司曾因感冒無法出賽。明明必須在家裡休息，弟弟卻為了替隊友加油，偷偷溜出被窩，跑到比賽會場去。對棒球如此熱衷的弟弟，沒辦法投到最後，竟不看完比賽就回來，難道是頭部的傷嚴重到讓他沒心力替隊友加油？
 
真一郎扒起熱呼呼的飯和燉芋頭。雖然叫燉芋頭，其實類似豬肉味噌湯。外面傳來車子的動靜，真一郎停下筷子趿拉著拖鞋走到外面，果然有白色絨毛飄過，原來是蒲公英的。幾天前，無數絨球乘風飛過日本列島的上空。漂亮歸漂亮，沾附在晾好的衣服上，似乎讓母親深感困擾。
 
少棒隊教練的輕型車停在家門前，母親向駕駛座上的教練打招呼，雙方都是一副誠惶誠恐的樣子。後座的車門打開，平頭上頂著冰袋，穿球隊制服的蓮司走了出來。他的身高比真一郎矮許多，手拎插著球棒的後背包。
 
「蓮司，你的頭還好嗎？」
 
「老哥……！」