三　一張照片
 
１
 
爆滿的電車上有時會莫名其妙地空著一個位置，感覺似乎有什麼特殊的原因，周圍的人都不去坐，只是偶爾瞥去一眼。過了兩個大站，就有一個剛上車的乘客大剌剌地坐下，這也是常見的景象。在這種時候，周圍都會瀰漫著一股尷尬的氣氛。
 
如果是在滿座的劇場或演唱會上看到比自己更好的位置空著，就跟電車上的情況不一樣了。每個人都想坐得更前面，就算只往前一排也好，所以任誰都會覺得「啊啊，好可惜」。是不是有人碰上了突發事件而無法出席？或者那是特地保留下來的「貴賓席」？
 
看到那個座位從頭到尾都空著，鐵定會有上百人這樣想。
 
小學的時候，班上有個男同學生病過世了。
 
沒有一個孩子會去坐那張失去主人的寂寞桌椅，大家都當作那個位置不存在。我只有一次看到一個和那位男同學很要好的男孩輕撫著那張桌上的塗鴉。
 
某天我突然發現那套桌椅被收走了，發現的時候都已經過了好幾天。
 
三十公分見方的空間。
 
這個小小的空隙如今仍然存留在我的心中。那是已經不在的少年坐過的小空間。
 
如同地層般層層堆疊的記憶之間夾著好幾個類似的空隙，有的大，有的小。就像漂浮在蜂蜜罐中的氣泡。
 
２
 
「小駒，上次拍的照片洗出來了。要看嗎？」
 
在圖書館概論的課堂上，富美轉頭對我說道。
 
「哇！我要看我要看！」
 
我在興奮之中還是記得要壓低聲音，然後接過那本印著兔子圖案的相簿。
 
說這種話對老師不太好意思，但是圖書館學真的很無聊。
 
我對數理深惡痛絕，對文學熱愛不已，所以才會來讀這所學校。我的動機只是想要學習文學，其實不需要聽這些為了考圖書館員資格而開的課程，但我在選課的時候，心中突然冒出了現實的考量。也就是說，去考考看也無妨，考上了說不定以後找工作時還派得上用場。
 
我很喜歡看書，但我作夢也想不到要幫這些寶貝書本分類還需要這麼龐大而複雜的知識。基本上，我不太適合做這種有條有理地分門別類、歸納統整的工作。
 
我入學的理由只是因為喜歡文學，從選擇志願的角度來看，這也沒什麼不對的，但我對於不久之後必須面對的求職活動實在是欠缺考量。我有時還是會擔心這樣不太好，所以在看入學手冊的時候，我很天真地想到「當圖書館員好像很閒，還可以在書本的環繞下生活，應該很適合我吧」。