一    絕世的朧同學
 
我最近開始頻繁地修剪頭髮。因為我跟班上的朧同學變成了相鄰的座位。現在，即使已經在前往髮廊的路上，變得有點長的瀏海仍讓我在意得不得了。我的理想可是能精準呈現出九十度直角的妹妹頭呢。
 
不過，我會在不知不覺中加快腳步，並不是因為額前凌亂的瀏海。不管來幾次，我都無法習慣這個地方。彷彿只有自己跟這裡格格不入的感覺，總讓我渾身發癢。
 
哥哥工作的髮廊，就在充斥著「不得以平日的普通穿搭現身」這種高壓氛圍的街上。從我們出生的「歡迎穿著睡衣上街」的城鎮搭電車，只要短短三十分鐘的車程，就能抵達如此時髦的地方──這點至今仍令我難以置信。跟我擦肩而過的人，全都自信地挺起胸膛。儘管蟬鳴聲刺耳不已，路上的行人卻都一副若無其事的樣子，只有我淌著涔涔汗水，以自己不習慣的速度快步前進。每當看到有著一頭波浪捲髮、身穿飄逸洋裝的大姊姊出現，我的腳步便跟著加快。
 
我明明有先返家一趟，脫下制服、換上自己很中意的便服上衣和褲裙，然而，瞥見高雅至極的名牌精品店櫥窗後，我深深感覺到自己的努力都是徒勞。以街上並排的櫸樹為背景而倒映在櫥窗上的我，瀏海因為被汗水沾濕而貼在額頭上，看起來像是戴著一頂頭盔，準備出發去探險的冒險者。一旦湧現這樣的想法，就連身上的側背包，感覺都只像是一種探險用道具。這個側背包裡裝著三明治。我今天穿的襪子太長了，每走一段路，就得把從兩隻腳上滑落的襪子輪流往上拉。這麼做的時候，包包總會碰撞到我的手肘或膝蓋。裡頭的三明治不知道有沒有變形？因為從包包外頭也摸不出個所以然，我只能稍微放慢腳步。
 
這是用來代替理髮費用的寶貴三明治。哥哥絕不會收我的錢。如果他願意跟我收錢，我反而比較能以一名客人的身分輕鬆上門，但或許是年齡相差七歲的緣故，哥哥總是執拗地繼續把我當個孩子看待。我明明已經十六歲了。
 
我拭去流下來的汗水，躲到櫸木的樹蔭下方。蟬鳴聲更加高亢了。無論是我出生的那個城鎮或是這裡的街道，只有夏蟬的大合唱是一樣的。依舊活力百倍地鳴叫的這些蟬，究竟知不知道現在已經接近傍晚時分了呢？不過，也有一些蟬躺在地上。雖然很討厭被踩爛的蟬的屍體，但看起來只是在地上翻肚、其實已經死掉的蟬，更讓我厭惡。夏天明明才剛開始啊。