Prologue
 
遼一第一次聽到「記憶使者」的都市傳說是上小學前的事。
 
只要於傍晚時分坐在公園的綠色長椅上等待，記憶使者便會現身。然後，他會為你消除你想遺忘、卻無論如何都忘不了的記憶。
 
這是在附近老人家之間很有名的傳說。
 
遼一的奶奶也會在有誰忘東忘西時笑著說：「是不是記憶使者出現了呢？」
 
年幼的遼一把這些事當成故事來聽。當小自己三歲的玩伴為此害怕時，也會笑著說：「傻瓜，這是編的故事啦。」
 
當時，遼一還不相信。
 
男人與小孩面對面站著，看不清楚他們的臉龐。
 
白煙，黑皮鞋，灰布。畫面一轉，遠方幾度響起警笛聲。
 
他看著伸出去的手臂。
 
快逃、快逃。
 
他在對誰說話呢？是對自己嗎？他不知道，只是反覆呼喊。然而，雙腳卻彷彿凍住般動彈不得。
 
夢境總是在這裡結束。
 
嗶嗶嗶嗶，幾乎在夢境結束的同時，耳邊響起了令人愣住的高音。遼一瞬間清醒。
 
儘管夏日已經結束，他卻流著汗。好久沒作的那場夢依舊意義不明。雖然不明白其中含意，但不知為何，遼一總是會緊張得驚醒。
 
搖搖頭抬起臉，眼前是包著橘色外殼的手機。
 
伸出手想拿起手機，手機卻突然避開遼一的手，移動到他碰不到的距離。
 
「……真希。」
 
「我拍到小遼的睡臉了～」
 
「……最近的女高中生喔……給我。」
 
「不要。」
 
因為趴著睡覺的緣故，後背和手腕嘎吱作響。遼一從桌上撐起身體，旋轉肩膀時，在背後偷看Mac螢幕的真希開口：
 
「這是什麼？年表？哇，好厲害，你連這個都做了。」
 
少女的高音對剛睡醒的腦袋而言太過衝擊。遼一皺起臉，關掉開著的資料夾。不理會真希嘟囔著「小氣～」遼一索性將Mac關機。
 
直到畫面消失的前一刻都盯著螢幕不放的真希，一邊玩著褪色的髮尾一邊嘟著嘴說：
 
「你剛剛是不是寫了一九五六……？意思是記憶使者五十年前就存在了嗎？」
 
「只是代表傳聞最早開始流行是在五十年前而已吧？都市傳說就是這樣。」
 
遼一起身，將攤在桌上的筆記本和便條之類的物品集中起來，全放進Ｌ夾中。真希以責怪的口吻說：「神神祕祕的～」
 
「小遼很久以前就很在意這個傳聞了對吧？明明看起來一副瞧不起這種事的樣子竟然會相信？超意外的。」
 
「我不是相信。是對『以傳聞型式在人群中流傳的資訊』這種溝通型態有興趣。」