時序剛過中秋，庭院裡兩組烤肉架下的炭火正盛，夜風卻透著涼意。
 
這裡是林涵貞的家，矮牆圍成的寬敞庭院很適合烤肉聊天。
 
以前的老同事每年一次聚在這裡烤肉，日子則不一定。
 
同事間的情誼不錯，即使後來好幾個人陸續離開那間公司，也依然維繫著這種聚會。
 
每年在林涵貞的盛情邀約下，總會有八九個人到。
 
到今天為止，應該十年了吧。
 
這十年來我每次必到，是除了林涵貞外的全勤者。
 
倒不是我最熱情，而是找不到不來的理由。
 
在那間公司工作時，她是我同事，也是我女友，當然要到；
 
離開公司一年後，她成了前女友，但說好還是要維持朋友關係，所以不來反而怪。
 
不管是女友時期還是前女友時期，我和她互動的樣子都差不多。
 
她是熱情好客的主人，而且公平對待每一個客人。
 
比方現在庭院裡大約十個人，圍著兩組烤肉架，三三兩兩坐著聊天。
 
而她在過去的半個鐘頭裡，移動的軌跡剛好可以順時針繞成一個圓。
 
這種聚會總是會喝點酒，其他人每次都帶來不同種類的酒。
 
最後通常有一兩個人會醉，不過我從沒醉過。
 
不是因為我酒量好，而是我喝得比較少。
 
涵貞常說想看我喝醉的樣子，但很遺憾總是讓她失望。
 
「嗶剝」一聲，有顆牡蠣開了。
 
涵貞拿夾子夾起那顆牡蠣放在我面前，順勢坐在我身旁。
 
『謝謝。』我說。
 
「說什麼謝呢。」她拍了一下我肩膀，「小心不要讓汁灑出來。」
 
剛烤好的牡蠣很燙，又要避免殼內蚵汁漏出，我小心翼翼剝開外殼。
 
但再怎麼小心還是灑了一半，我喝完剩下的蚵汁，再吃下蚵肉。
 
略微生了點，但可以接受這種鮮。
 
「你老是笨手笨腳。」她指著我褲子被蚵汁濺到的地方。
 
我低頭看了看，卡其色褲子有兩三處污漬。
 
她馬上去拿了條乾淨的濕布，擦拭我褲子上的污漬。
 
「等一下我幫你剝。」她邊擦邊說。
 
我有點尷尬，勉強笑了笑。
 
「這雙鞋怎麼還在穿？」她低頭看著我的鞋。
 
這雙鞋已經穿了十年多，原本棕色的鞋現在看起來是髒髒的土黃。
 
兩年前鞋底破了，但不知道為什麼我卻捨不得丟？
 
反而去鞋店黏個新鞋底就繼續穿。
 
『只要沒壞就能穿。』我說，『而且這雙鞋不用綁鞋帶，很方便。』
 
她看了我一眼，沒再說話。
 
我注視著炭火上的牡蠣，等待下一聲嗶剝。
 
有的牡蠣比較熱情，炭火追求沒多久，便張開雙臂；
 
有的牡蠣很自閉，即使炭火再熱、烤的時間再久，依然緊閉著外殼。