夜總會裡的感官人生
──以《曼波女郎》、《桃李爭春》、《月夜情挑》為主
 
一  前言  記憶的閃回與感官經驗的投射
 
與中學同學謝文瑞等同遊，習跳舞，時出入各大小舞場，此後四五年成為舞場常客。
 
課餘，除大小舞場夜總會經常涉足外，亦偶至回力球場稍作博彩。滬西租界以外越界築路地區，賭場林立，亦偶往遊，得見賭窟特殊風光。
 
和一子二女到當地（澳洲昆士蘭）著名的夜總會晚餐。……那晚有南非半裸舞表演，加插諧趣雜耍，表演足足一個半小時。衣香鬢影，但也不比香港幾處大酒店的夜總會有甚麼特色。
 
以上引文是易文（楊彥岐，一九二○─一九七八）兩階段個人經歷的閃回，皆出自他的年記 《有生之年》（二○○九）。《有生之年》是易文一生微型紙上世界，條例式回溯記載他出生、文化啟蒙、庭訓、歷經家國動盪流離香港、報業轉戰影壇從「國際電影懋業公司」（簡稱電懋） 到「邵氏兄弟（香港）有限公司」（簡稱邵氏）年度要事，止筆於逝前一年（一九七七）。其紀 實父子兩代「談笑有鴻儒，往來無白丁」的文人交誼與幾段紅顏知己的不忍情緣，字裡行間透析 出舉重若輕的筆觸與選擇性記憶，含蓄蘊藉，盡顯個人氣質，香港電影研究者藍天雲以獨具的眼 光將此與易文影片聯繫：「點出了易文一貫『兒女情長』的性格，……一一投射到他的電影 裡。」亦說明了易文觀看事物的角度，才有前述引文宛如電影長鏡頭（long take）手法捕捉易文特具視角的日常生活感官畫質，精準地擷取不同階段相類的經驗片段。前兩段發生於一九三八及三九年，呈現了青年易文初涉十里洋場的聲色經驗，這段時光在國共局勢生變易文於一九四九年輾轉抵港開啟「流轉人生」歲月而結束。第二段鋪敘了易文到澳洲與子媳及新生孫兒久別遇合，在夜總會聚餐欣賞節目表演的感官印象。