§前奏
 
「你一定得記住，過往這些滿坑滿谷的關於調律系統的著作，多來自於不具備音樂上重要性的作者。」
 
費德利克（E.Michael Frederick）
 
〈平均律調音種種〉Some Thoughts on Equal Temperament Tuning
 
觀眾專注地捕捉白髮大師口中說出的每一句話。只要他一開口，環室眾人便紛紛點頭頷首，如聆聖諭。十八年了，杜南伊（Christoph von Dohnányi）帶領全球首屈一指的克里夫蘭交響樂團（Cleveland Orchestra），如今他卻在四百多位樂迷面前，以一種「卸任感言」的方式回顧任期。這是2002年隆冬之一天的暮靄時分，杜南伊剛結束他在紐約卡內基音樂廳與克里夫蘭交響樂團的最後一場音樂會。他提到了在準備貝多芬第九號交響曲時所遇見的沮喪……我當時在場，清楚記得他說：
 
「這首交響曲以為時約兩分鐘長的D小調和絃開始，可在這持續的D小調之後卻突兀地來了個降B大調。排練中，我怎麼樣都沒法讓這降B大調和絃順耳。我是說，我曉得大三度長甚麼樣子，克里夫蘭的團員當然也個個優秀且經驗老道，可是我們試了老半天，怎麼樣我都不滿意。」
 
就在那個時刻，我知道我必須寫這本書。眼前是一位世界頂尖的指揮大師，帶領的是全球頂尖的交響樂團，可是他卻不能理解為什麼一個看起來單純的D小調到降B大調的轉折，怎麼聽怎麼怪。如果連這樣一位大師都不明白發生了甚麼事，那麼大多數音樂家恐怕都不瞭解，似乎是合理推測。可是我想，我知道發生了甚麼事。這是近代演奏習慣的演變、師徒間之傳承方式、長年累積的迷思， 甚至便宜行事、不求甚解、制約，乃至遺忘，所造成的。
 
親愛的讀者，聽起來有點嚴厲嗎？請耐心聽我說。我們當然不是要來檢討像杜南伊這樣超卓的藝術家，反而，當你讀完本書，我希望你會恍然，原來我們所不知道的事情如此地傷害了我們，以及我們所愛的音樂。