我是一名房地產推銷員，而我推銷的土地就在月球上。
 
準確地說，那還不是房子，那裡什麼也沒有，與荒漠無異。我們推銷的是月球的土地。「月球大開發項目」已經在世界各國如火如荼地進行著。月球的土地可以在各種管道（公開或非公開，合法或非法）進行交易。月球房地產公司遍地開花，而我供職的就是其中一家。老闆透過私人關係，得到了月球的某幾塊地皮。
 
我停下腳步。
 
現在，在我面前的是一家二十四小時便利商店。無論多晚，它都燈火通明。裡面的核動力燈泡總是開得很足，當你走進去，會有一種如入白晝的錯覺。隔著櫥窗，我看見阿樹正懶洋洋地在收銀台後面看雜誌。
 
我推門走了進去。門口的感應器發出「叮咚」的響聲。
 
＊＊＊＊＊
 
「你怎麼過來了？」阿樹穿著藍色的員工服，她的身後是各種酒類和香菸。她總是喜歡留一種像是小男孩的短髮。
 
「睡不著，過來看看你。」我說，「幾點下班？」
 
阿樹看了一眼手腕上的表。「還有四個小時，四點鐘下班。」她說。
 
我的女朋友阿樹是一個工作狂，認識她的人全知道。不過，也事出有因。在她大約四、五歲左右的時候，曾出過一次車禍。在那場車禍中，她失去了父母，而她的腦袋則受到了猛烈的撞擊，從此留下了嚴重的後遺症——她再也沒辦法睡覺了。醫生說她腦子的神經系統受到了損傷，她只能閉著眼睛休息，卻無法真正入睡。就這樣，她的時間比正常人多出了一倍，整個夜晚都可以任意支配。便利商店店員算是她兼職的第二份工作。
 
「下班後回家嗎？」我問。她露出一副為難的表情。
 
「我答應好庫珀了，下班後去『雙峰』打掃衛生。」她撓了撓頭，「你也知道，他那裡總是缺人手，戴安自己又忙不過來……」
 
「好吧好吧。」我有些沮喪。我真的希望她可以在工作之餘回家陪陪我，有時我們連續好幾天都見不到面。由於她的傑出表現，「效率委員會」還特意給她頒發了「傑出市民」的獎狀。這事還登上了報紙。
 
「給我一杯熱咖啡。」我說。
 
她聽出了我語氣中的生硬，便湊過來笑嘻嘻地說：「新書寫得怎麼樣了？」她的臉離我很近，明亮的眼睛閃爍著。這麼多年過去了，她的眼睛跟小時候沒有分別。我們從小就是鄰居——我，阿樹，以及阿樹的哥哥阿鯨，我們一起長大。
 
「唔，嗯，正在寫……」我嘟囔著，「只是不太順利……」