楔子

女孩跟著踏上二樓時，地板發出的嘎吱聲讓她不由得輕哂，跟著多踏了兩下。

前頭的母親轉過身，帶著不耐煩的看了她一眼，「別鬧，過來。」

「為什麼又來這裡？」少女有些無奈，「又不住這兒。」

母親意味深長的一笑，「這也是我們的家啊！」

「咦？」少女睜圓雙眼，更加詫異，「可是……一直都沒有傢俱啊！」

「這其實是媽媽娘家的，應該說是阿嬤的吧！」走上二樓，看過去只有兩間房間，母親朝右邊那間走去。

「所以以後我們要搬來這裡嗎？」

母親推開那間房門，淡淡的應了聲，「沒有。」

少女歪了頭，那她們又來這裡做什麼？

「又」，因為之前她曾來過兩次，這間屋子她六年前與三年前都來過，很奇怪的屋子，沒有大門、在大草原上又有點架高，每次都要從窗戶爬進來。

問媽媽為什麼這間屋子沒有門，媽媽卻說不需要。

空氣裡有股潮濕的氣味，三年前的地板還沒嘎吱聲呢，這些年雨水太多，濕氣太重了嗎？

「噢。」一進房間，少女覺得有點不舒服，「媽，我不想割自己了」

之前來都是帶著傷出去，她不想再經歷一輪了。

房內依然是那張梳妝台，古樸質感，一面圓鏡兩旁各有兩個小匣子，桌上一如既往的什麼都沒有，而且這間房除了梳妝台外，也真的就是空屋。

「割自己？」母親慈藹的笑著，「別怕，今天誰都不會受傷的！」

「噢！那就好！」少女開心的走到母親身邊，看著梳妝台時，下意識的會摸著自己的左手小姆指。

十歲那年，她拔下自己的小指指甲，血還濺了一整桌呢。

「沒錯，今天滿十六的妳，該向妳正式介紹這間屋子了。」母親優雅的坐下來，動手拉開左邊上方抽屜，「記得嗎？」

少女瞥了眼，那是她十歲那年拔下來的、血液已乾涸的指甲，她怎麼會忘？是，她蹙起眉，指甲下頭怎麼多了一張紙。

伸手才想拿，母親啪的把抽屜關了上，啪。

「那裡頭有張紙。」

「妳還不能看。」母親說著，拉開第二個抽屜，「這裡面……是妳的牙。」

三年前她親手用鉗子拔下一顆牙齒，後來還因發炎燒了幾天，代價還挺大的。

牙齒下面，又多一張紙。

「那是什麼？」她又伸手想拿。

「還不是時候。」母親又關上第二個抽屜，站了起身，「來，坐下。」

少女皺起眉，目光盯著抽屜，到底什麼事情那麼神祕。

才在想著，母親突然拿出剪刀跟推剪，直接抓過了少女的頭髮，「呀！媽媽，妳幹嘛？」她嚇了一跳，轉身就要掙扎。