好容易趨到江岸邊，天已黑了下來。日落前，我獨自催著牲口，趨過那片渺無人跡的荒野，我知道靠江邊本有一個渡口，總會找到渡船。
 
翻過一片密密扎扎的荊棘林子，我可以遠遠的望得見那條煙波浩渺的大江，像條灰茫茫的腰帶橫在眼前。無數白了頭的蘆花，被夕陽映成金紅顏色，風過處驚起大群水鳥，斜斜的掠過頭頂，飛入西邊的霞影裡，變成小小的、逐漸隱沒的黑點。
 
在這荒江古渡的蒼茫暮色中，面對著陌生而遼闊的天空，令人憑添無限淒涼之感。但那只是極短暫的一瞬。日頭沉落，四野黯黑，第一顆朗星照亮模糊的路影。
 
風勢又緊，刮響那邊沙汀上的蘆葦，沙沙瑟瑟，瑟瑟沙沙。偶爾有夜梟撲翅飛過，空留下怪異的鳴聲。我翻下疲乏的牲口，躺在簑草上喘息一陣，然後，站立起來，想從蘆葦的空隙處，尋找那古渡的位置。
 
想不到深秋的天氣竟會如此多變。驀然間，一道閃電撕破西南天幕，接著起了沉鬱的雷聲，令我想到夜來可能會有狂風暴雨。尋不著渡船事小，萬一碰上暴雨，叫我何處存身呢？正當進退維谷的當口，猛然發現蘆葦深處的沙汀中，露出一絲忽明忽黯的燈火。
 
牽了牲口，撥開蘆葦，向燈亮的所在走去。忽然燈光隱沒了，一切重歸黑暗。單聽江面上驚濤拍岸，雷聲隆隆，暴雨可能瞬息臨頭了。轉過沙汀尖角，一個蒼老的聲音喚住了我：「誰呀？」
 
「我。」我猛然的一驚：「一個遠地來，尋找渡口的過客。」我說。
 
轉過頭，發覺燈光原是亮自身後，沙汀彎曲處，依住一棵傾斜的老柳樹，有一間低矮的草寮，一個黑影，依樹臨江，張網夜捕。
 
等我走近時，才看出那草寮僅是捕魚人臨時搭蓋的棲身處所，寮裡有一張草舖，一床破絮，一盞菜油燈和一隻盛酒用的葫蘆。
 
捕魚人收起他的漁網向我說：「你走錯路了，客人。」
 
我搖搖頭，顯出不信的神氣；「我自小就聽說這裡有個渡口的。」
 
「不錯，」他拍著我的肩膀：「很多年前，這兒有隻擺渡的船。」又幽幽的嘆息著：「你來晚了，客人。──喏，那隻船這陣子擱淺在沙汀上，早就腐朽了，你沒聽人講過野渡的故事罷？」
 
「從來沒有，老爹。」我說：「要不然，我就不會趨過幾十里的荒野來到這兒了！」
 
「好罷。請你在樹根上拴牢牲口，權且歇上一夜，客人。──明兒一早，我另給你指條路。」