現在，我在一艘環繞馬達加斯加航行的船上寫著這篇文章。幾天之後，我又在好望角離岸的船上用筆記型電腦打字，最後在橫越南大西洋的時候，把寫好的內容發送出去。說來實在是神奇，我用船上安裝的衛星定位系統來收發電子郵件，幾乎能即時收到任何回信。在我海上漂泊的這幾十年裡，世界上發生的變化早已今非昔比。想當年我第一次隨海軍出海時，與外界溝通還需要用摩斯密碼和無線電呢；當然，還有那些傳統的手寫書信，也得貼上郵票才能寄。

我人生中第一次馳騁在蔚藍大海上，是在一九五一年，當時以美國海軍學院的海軍官校見習學生身分出海。我們的夏季巡航是乘著「威斯康辛號」戰艦，穿越北大西洋抵達愛丁堡，再南下至里斯本，最後前往古巴，目的是要帶著十六英寸步槍進行射擊演習。從此我開始定期出海，曾先後指揮過兩艘戰艦。簡言之，這就是我六十七年的船員生涯。所以，當有人好奇大海對於我來說意味著什麼的時候，只有一個答案能代表一切：大海就是我願身處之地。

山繆爾•強森（Samuel Johnson）曾說：「當一個人喜歡上了海洋，他便不再適合陸地上的生活。」這句話是在一七七〇年代說的，但即使到了今日，依然有它的道理。

我對任何時代的航海人員都欽佩不已。許多航海人員的故事都無從考證─未留下任何紀錄、日誌或書信──最終湮沒於歷史中：不論是強悍驍勇的維京人，抑或那些在海上以木帆船獨霸一時的中國商人，還是早在歐洲人之前便已乘坐獨木舟橫渡數千英里的海洋抵達北美洲的玻里尼西亞探路者。許多人崇拜麥哲倫，但我更偏愛法蘭西斯•德瑞克（Francis Drake）。他雖然是環遊世界的第二人，卻從環遊世界旅行後活了下來。許多要素都能展現一段旅程的偉大；在我看來，很簡單，其中一個要素就是探險─也就是不斷將好奇心付諸行動。我們人類天生就具備「好奇」的基因，儘管極少人真的能夠身體力行。

成為一名真正的探險者，就表示你會站在人類知識的最前緣，並在拓展新知疆界的行動中，有所參與。沒有所謂糟糕的旅程，只會有有趣的旅程。不論是出海遠航還是深入幾千英尺的海面下，你對大海的所見所聞，都是對經驗與想像力的不斷擴充。真正的探險家永遠想攀登下一座更高的山峰；而來自大海的誘惑，則在於那遙遠地平線背後的世界和潛藏在深海中的奧祕。