「安課長，你怎麼還沒下班？」
 
「喔，我正在做你剛才叫我做的事情，你還敢問我怎麼還沒下班？」
 
我說話的咬字不太清楚，所以想要跟組長說：「組長，我很想罵你」，但最後都會說成：「組長，我有件事想請教你」（註：兩者在韓文中發音相似）。當然，聽在別人耳裡不太容易分得出來…但我自己知道，剛才我說的不是「想請教」，而是「超想狂飆髒話」。
 
我們這組的實習生，有時候咬字也讓人覺得很傻眼，那是一位很懂禮數的實習生，下班的時候也超級有禮貌，經常會看著我的眼睛跟我說再見。「我先回去了，大家辛苦了」這樣一句話，聽在我耳裡卻變得不太好，為什麼我會聽成「我先回去了，你們這些狗崽子」呢？還有，為什麼每次我都是在他看著我道別時，把這句話給聽錯呢？
 
韓國有上千萬的上班族，每天耗費一半以上的時間，為了生存這個高貴的目的，在職場這個地方虛度光陰，他們為什麼都從來不曾罵過彼此，相安無事呢？又不是在做製造機器人跆拳V這種了不起的事情，只是在做一些普通的事，為什麼還是不得安寧呢…是因為這樣嗎？明明進公司的時候聽說公司「就像個大家庭」，但真正到職之後，卻覺得這簡直是場災難，大部分的上班族都沒有什麼遠大、崇高的理想，只是為了賺錢而上班而已。當然，我存摺的餘額也一直是一場從沒結束的災難。
 
書店的自我啟發書籍區，架上有著各式各樣的書，而媒體也接連提起「辭職」這個字眼。當然，我也大概想過8300次，要像那些人一樣帥氣地丟下辭呈一走了之，不過不知是從什麼時候開始，我已經不再去數這個次數了，我也知道不是我不遞辭呈，而是遞不了辭呈。
 
除了每個月都準時扣款的公寓貸款利息之外，看著孩子每天增加一點點重量的補習班背包，我就感覺到自己未來三十年應該都還是無法遞出辭呈。
 
但即便如此，我心中仍有一個夢想，那就是總有一天，要帥氣地把辭呈交出去。這種名叫「辭職心」的覺悟，難道不是每個韓國上班族必備的中心德目嗎？
 
十幾年來我換過幾間公司，那些時間看來並沒有白費，在職場上所遭遇的不合理、會讓人想狠狠揍對方一頓的事情，寫成這本書都還有剩。而在這個「瘋子質量守恆定律」盛行的韓國職場，我竟也有了一套屬於自己的生存之道…