月亮是我們思想的錨。月亮通常在夜黑了才出來,是失眠者、孤獨流浪者、沉思詩人與熱戀情人的同伴。在詩歌中,就如在藝術中一樣,月亮成了這些精神狀態的有力象徵。這些詩作的語氣通常是憂鬱的,是人在反思自己的生活、目標與處境而產生的深沉悲傷,不過在這裡的月亮扮演著被動的角色:她高掛空中,反映出我們的思想與感情,是一張空白的畫布,也是沉默的傾聽者。湯瑪斯.格雷(Tomas Gray)寫出了最膾炙人口的英文詩〈作於鄉村教堂墓園的輓歌〉(Elegy Written in a Country Churchyard,1750年),其中有一句是「憂鬱的夜梟向月亮訴苦」。格雷對死亡與回憶的沉思,以墓誌銘來作結,寫著:「清愁卻允以青睞。」
愛德華.孟克(Edvard Munch)的作品則表現出一種更深沉的憂鬱,他也使用月亮與月光象徵反思與沉思。孟克把較大的人物單獨或成對地放在月光照射的地景或海景前,有時孤獨會轉化成寂寞,甚至沮喪。《聖克盧之夜》(Night in St. Cloud,1890年)這件繪畫作品就強烈表現出這種氛圍。在這幅畫中,我們看到一個半隱身在陰影中的人斜倚在窗前,月光透過窗戶傾瀉而下。場景的深度視角與濃重黑暗,讓藍光凸顯出來,賦予這幅畫一種深刻的沉思氛圍。兩年後,孟克開始了題為《憂鬱》(Melancholy)的系列作品,作品中的人物表情沉重,有著類似的沉思姿態,這也讓《聖克盧之夜》這幅畫被視為「憂鬱」系列的先驅。