1.
 
子夜剛過，他決定不再多想。
 
稍早他拿來寫東西的藍色原子筆，此時躺在報上字謎遊戲的右欄邊。閣樓裡窄擠凌亂，男人定坐在矮桌前的破木椅上，頭頂懸著圓形、長穗的黃色燈罩。燈罩布料因為年久而褪色，老舊的燈泡泛著微弱的昏黃光芒。
 
屋裡很靜，卻非無聲──屋裡其實有三個人的呼息，屋外更隱隱傳來模糊、無法辨識的低響，那聲音也許是遠方公路上的車流，是遙遠的海潮，抑或睡夢中的大都市裡那百萬人口發出的聲息。
 
閣樓裡的男子穿著米色夾克、灰色滑雪褲、機器織成的黑色套頭毛衣和棕色滑雪靴。他蓄著一大把修剪整齊的鬍子，毛色比他向後梳理妥貼的髮色略淡。他的臉很窄，側面稜角分明，五官明顯。在他那充滿怨恨又頑強的冷峻面容下，其實有著近乎童真的表情，看來脆弱無助而惹人心疼，卻又隱隱透著一絲狡黠。
 
男人湛藍的眼神雖然鎮定，卻也茫然失焦。
 
他看起來就像一個突然變老的小男孩。
 
男人已經這樣靜靜不動地坐了快一小時，手擺大腿上，兩眼呆滯地望著褪色的大花壁紙。
 
接著他起身走過房間，打開衣櫃，舉起左手從層架上取下一樣東西。那是個扁長的物件，以滾著紅邊的白色廚巾包著。
 
那是一把插在步兵槍上的刺刀。
 
男人抽出刺刀，小心翼翼地抹去黃色的槍油，接著放進泛著青光的鋼鞘內。
 
男人的個頭雖然高壯，動作卻異常迅捷而柔軟，而且雙手與眼神一樣堅穩。
 
他拉開皮帶，將刺刀插入皮套開口內，然後拉上外套拉鍊，戴起手套和格紋呢帽，離開了房子。
 
木梯被他踩得嘎吱作響，但男人的步履本身卻是輕盈無聲。
 
這屋子又小又舊，棲踞在小丘頂上。這是一個風高夜寒、星子無光的夜晚。
 
戴呢帽的男人繞過屋角，遊魂似地走向屋後車道。
 
他拉開黑色福斯的左前門，坐到駕駛盤後，調整刺刀，讓刀靠在自己右大腿上。
 
他發動車子，打開車前燈，上公路往北駛去。
 
小小的黑車在暗夜中奔馳急竄，彷彿是個無重量的外太空航具。
 
道路兩旁的建築逐漸簇擁起來，籠罩在燈光下的城市漸漸浮現，看來巨大而荒涼。城市裡除了鋼鐵、玻璃和水泥築成的堅冷外貌外，所有生命全都消失不見了。
 
值此深夜，就連市中心的街道上也了無人跡，只能偶爾瞥見計程車、救護車和巡邏車的身影，除此之外便是一片死寂。一輛黑白相間的巡邏車自眼前呼嘯而過。