1-1
 
真是不可思議的光景。從四樓的陽台往下望，眼下就是舊甲州街道，儘管一天有好幾千輛車子經過，卻不曾有任何車輛發生車禍。陽台下方正好是人行穿越道，一旦號誌燈轉紅，駛近停止線的車子便自動停下來。緊跟在後的車子也計算好距離，在不撞到前一輛車的位置上停住，後面跟上來的車子也隔著同樣間距停下來。然後號誌燈轉綠，最前面的車子慢慢啟動，第二、三輛車保持安全距離，拉得長長地尾隨駛離。
 
當然我自己開車的時候，前輛車一停下來我也會踩煞車，而且就算號誌燈變綠了，前輛車沒開動之前我也絕不會踩油門。以前一直以為這是理所當然的，自然不可能發生車禍，直到這樣從正上方往下眺望，看到車輛如此井然有序移動，才不由得覺得我以前的想法很不可思議。晴朗的星期天午後，問我為何要這樣從陽台往下看風景，原因只有一個，就是太無聊了。
 
這種無聊，該怎麼形容呢？時間不像是一直線，而是兩端接起來打了結的環，彷彿剛剛才過了的時間從頭再來一次。也許人家所說的毫無真實感就是這種感覺吧！譬如說，現在我打算從這陽台跳下去，當然這裡是四樓，運氣好的話頂多骨折，運氣不好的話，當場斃命。只不過，若是待在環狀的時空裡，即使第一次跳樓身亡，還有第二次機會；經歷過第一次的死亡，第二次還能試試輕度扭傷就了結的跳法。到了第三次，說不定因為厭倦了跳樓，連欄杆都懶得跨出去。然而不跳下去，就不會有任何變化。一旦沒有任何變化，又得在原來無聊的時空中等待。
 
這麼晴朗的星期天，倒也不是什麼事都不想做。雖然這麼說，但你問我想做什麼？我還真不知該怎麼回答！譬如，在一個從來沒去過的地方，和從未謀面的陌生人，以平常說不出口的直率口氣交談。即使對方不是可愛的女孩也無所謂。又譬如，和夏目漱石《心》一書中的老師和Ｋ一起談論人生、煩惱和所愛。只不過，若是對方搞自殺就麻煩了，所以還是找個沒大腦的人比較好。