卡密拉因為是卡密拉所以是卡密拉
 
N死後，有幾件事能帶給我安慰：完全日落之後仍殘留著藍色光輝的西方天空、在購物中心和年長女士擦身而過時傳來的陣陣茉莉花香、每年七月二十四日依舊如約而至的N的生日、鞋店裡尤其讓我目光停留的尺寸六點五碼、只要下定決心無論何時都可以按下N的電話號碼的十個數字。不管發生什麼事都不會改變的那些事物，一直都會在同一個地方的那些事物，也許直到我死後仍會留在地球上的那些事物，總能帶給我安慰。那棵兀自佇立在校園一角的紅木，便是那些事物的其中之一。
 
第一次遇見悠一就是在那棵紅木前。「霧來了，踩著貓的碎步，他靜靜弓著腰坐下，望著港口與城市……」他站在告示板前唸著卡爾・桑德堡 1的《霧》。卡爾・桑德堡特別鍾情於霧，留給世人數篇與霧相關的詩作，我也記得這首簡短又令人印象深刻的詩。他沒有把接下來的最後一句「然後遠走」（And then moves on）念完，我不自覺地偷瞄了他幾眼，結果撞上了他的目光。
 
「為什麼不把後面唸完呢？」
 
我帶著尷尬的心情開口問道。
 
「要給霧充分的時間好好看看港口和城市啊。看著紅木，我就想到霧。對這麼高的樹來說，要從土地把水汲取上去是很辛苦的，而霧可以為樹木上部補充水分。所以紅木是吃霧長大的。」
 
究竟是多強的吸引力能夠把水分拉送到超過一百公尺高的樹梢？看到紅木很難不產生這樣的疑問。我有想過，既然是這麼高的樹，應該會有足夠的力量能輕鬆將水往上運送。樹是吃霧長大的，這個角度我倒是沒能想到。我點點頭。我們就像約好的一樣同時抬頭看向樹梢，接著如詩的最後一句，各自遠走。
 
在那之後的幾天，悠一說的話不時浮現在我腦海。他說要給霧好好看看港口和都市的時間。他說紅木太高所以吃霧長大。每當想起他說的話，他的聲音自然也隨之縈繞。那個像在紅木樹下撿到的樹皮般，厚實濕潤的聲音。