你真的知道你是誰嗎？　
 
幾年前有一天，我在幫太太布置她的印度花園攝影展場地，有個一直在觀賞照片的男人走近我，他說：「我聽說韓第也在場。」「他的確在，」我回答，「我就是韓第。」他半信半疑的看了我一會兒，才說：「你確定嗎？」問得好，我告訴他，因為隨著時間流轉，韓第有過好多個版本，並不是每一個版本我都特別引以為榮。
 
例如，那個害羞的盎格魯愛爾蘭(Anglo-Irish)小男生，在愛爾蘭鄉下的牧師宅邸長大，後來碰巧進了牛津，成為有些虛假的古典學者；又如那個殼牌石油公司(Shell)的主管，在婆羅洲的河流和叢林裡掙扎，他想脫離那些早年的影響，進入更加刺激的世界，一個旅行、金錢、權力的世界，在他的想像中，商業世界可以為他帶來那一切。而我後來發現，自己並不想當那個韓第。有好多年我一直不明白自己想當什麼樣的人，但是，韓第教授比較接近了，因為教書和講道是我所繼承的部分傳統，雖然我想盡辦法去忽視，卻沒有成功。
 
對某些人來說，我會永遠是英國國家廣播公司(BBC)《今天》(Today)節目裡〈今日思考〉(Thought of the Day)單元的那個聲音。也有些人只知道一個叫韓第的管理大師，不少人以為他是美國人，一如商業界多數所謂的管理大師。至於我的孩子，我想他們會認為我是個好心腸、但有點不切實際的老爸，廚藝也很不賴；而我的太太呢，她見過我扮演的絕大部分角色，恐怕比我更清楚這個集大成的韓第很複雜，同時還在繼續演化中。今天的這個韓第是六十幾歲才浮現的，誰曉得將來還會不會有另一個版本。在一個人死之前，誰都不能論斷他過得圓不圓滿、實現了自我沒有。
 
身分(identity)是個謎樣的主題。我老是被自己的照片嚇一跳。那不是每天早上鏡子裡的我，鏡中的人看起來更仁慈，而且真的不騙你，要比照片裡的白髮老先生年輕。要像別人看我們那樣看自己，並不容易。就算是商業界現在採用的三百六十度評估，雖然聽來駭人，頂多也只能透露一個斜角取景的真相。有個朋友曾經把自己的生活形容為威靈頓斗櫃(Wellington chest)，那是堆疊八個抽屜的高腳櫃，他說，每個抽屜代表生命的一角，對他的全貌提供不同角度的一瞥。而且，其中有個抽屜是鎖上的，外人見不到內容，還有一個抽屜是連自己也打不開的，那就是他的下意識。