我與父親的祕密 
 
自小，家裡的兩個大人，像是電磁的兩極，一頭尖尖的，是母親，凡事愛出頭，愛說愛唱愛熱鬧。另一頭，凹進去的，就是父親，內斂寡言，少有喜怒，長時間退縮在自己的世界裡。也唯有酒後，父親眼裡掙扎出許多紅色的血絲，讓他那不算小的眼睛，浮現出許多如蛛網般糾纏難懂的故事。故事？父親從來不說，我家說故事的都是母親。
 
或許以為我們小，聽不懂，母親有時當著父親的面，說一些有如隔山打虎，挺玄，挺難，屬於大人的故事。她的神色帶有幾許曖昧，我就算懵懂，也知道，那是父親與母親之間的祕密。有一回，印象很深，想忘都難。母親操著她擅長的揶揄口吻，是挖苦也是取笑：「有人都已經快十歲了，回到家，見到四下無人，還會鑽進他媽的衣襟裡，猛唆幾口。」我立刻抬頭看父親，我知道，母親說的不是我。父親依然不吭聲，拿起桌上的白瓷缸，到廚房去續上熱水，雖然裡面的茶水還有一大半沒喝。母親看到父親離座，大概覺著無趣了，一揮手，要我們該洗澡的去洗澡，該做功課的去做功課。
 
一位懂得命理、面相與姓名學的師姐，有次喝咖啡，鐵口直斷道；「你這張，拆開來，左邊是弓，右邊是長，你注定跟你父親的緣淺，跟你媽媽的緣深。」她後來說了些什麼，我全忘了，只有這一句，盤據在我的腦門，再也卸不下來。
 
沒錯，我與父親的緣分是淺些，僅是我與父親談話的次數，數十年下來，直到他走，也不到十次。或許是因為次數少，所以印象特別深刻。
 
最後那次，照例是某個週五的週末，我與妻回台中，陪他吃晚飯；父親生平唯一的嗜好就是吃點他愛的，談不上名貴，頂多是生魚片、鍋貼、麵條之類。那晚，父親圈選了粵式飲茶，豬肉炒牛河、蝦餃、皮蛋瘦肉粥。吃完，回到家，母親與大妹已經先上樓，父親擺了擺手，也要坐下來的妻先上樓，妻很識相，立馬站起，還故意跟父親說，父親有祕密要跟兒子說喔。
 
其實，就在那晚，回家的路上，我跟父親中途下車，他說要理髮。誰知道，父親居然瀟灑地要理髮師把他的頭髮全剃光。我生平第一次見到父親光頭的模樣。