1 不入流的藝術
 
我現在既然死了，就什麼都明白了。這就是我所希望的結局，但就像我許多其他的願望，它也沒有成真。我只比死前多知道一些捕風捉影、似是而非的說法。不消說，為了滿足好奇心而付出的代價實在太高了。
 
過世之後——變成沒骨頭、沒雙唇、沒胸脯之後——我知道了一些事，就像你坐在窗邊或誤拆別人的信，無意間得知一些事，但我寧願毫不知情。你希望自己有讀心術？建議你最好再考慮考慮。
 
來這兒的人身上都背了一個包袱，像只捕風袋，不過裝的不是風，而是滿滿的話語——你說過的話、聽來的話、別人談論你的話。有的袋子很小，有的很大；我的算是不大不小，裡頭很多話和我那出色的丈夫有關。有人說，看他把我騙得多慘。騙人當然是他的專長之一。他什麼事都躲得過，而逃跑又是他的另一項專長。
 
他總是一副理直氣壯的模樣，許多人都相信，他說的就是事實。犯下幾件謀殺、解決多少獨眼怪獸和送上門來的美女。有些時候，就連我都信了他。我知道他計謀多，愛說謊，卻沒想到他會把計謀謊言用在我身上。我不是忠貞不貳嗎？不是等了又等，就算面對誘惑——甚至強迫——也沒動搖嗎？然而，在他的說法成為公認的事實之後，我得到什麼？變成教化人心的一則傳奇，變成鞭打其他女人的一根棍子。她們為什麼不能像我一樣體貼，像我一樣值得信賴，像我一樣吃苦耐勞？那些寫歌的、說故事的，唱的寫的就是這麼回事。我真想對著你的耳朵大喊：千萬不要學我！——沒錯，就是你的耳朵。我想大喊，卻只能發出貓頭鷹的咕嚕聲。
 
我當然也察覺到一些蛛絲馬跡，關於他的狡詐、滑頭、狐狸般的個性，還有我該怎麼說呢——他的不擇手段，但我卻裝作什麼都沒看見。我什麼都不說，就算開口，也是極力讚揚。我不自相矛盾，也不問難堪的問題，總之，我不追根究底。那時候，我只希望能有快樂的結局，要有快樂的結局，最好的方法就是不管外頭風狂雨驟，把門鎖好睡你的覺。