〈雨衣內的聲音〉

「每次這種天氣上班都會塞車，真的很煩！」

下雨天的早晨，老公出門前總會丟下這句話，這是他無可奈何的抱怨。畢竟只要下雨，許多原本是騎機車上班的人就會改成開車出門，因此造成車流量增加而塞車，老公有時甚至會罵：「渾蛋，我可是每天都開車上班啊，你們這些騎機車上班的傢伙可不可以有原則一點，不要因為下雨就換開車啦！這樣會塞車你們不知道嗎？」

有時我很想笑他，你這種抱怨根本是在罵自己吧。    

我們家只有一輛汽車，都是老公在使用，而從幼稚園載女兒上下學的任務，就落在了我的身上，因為老公公司的方向跟幼稚園剛好相反，所以我只能一肩扛起這個責任，每天騎著機車載女兒到幼稚園，下雨天也不例外。

雨天時我騎機車載女兒的方式跟多數父母一樣，先穿上那種很大件馬褂式的雨衣，再叫女兒從後座鑽進雨衣裡面，從後面抱住我。這種載法有個好處，就是如果女兒忘了戴安全帽的話，從外面也看不出來，不過我從來沒有過就是了。

那一天，明明早上載女兒去幼稚園時還是豔陽高掛，但傍晚去接她時，整個天空卻風雲變色，雨下得特別大，整個天空轟轟作響，我顧慮著女兒的安全，小心翼翼地騎著車，並不時確認女兒的小手是否有緊緊抱住我的身體，儘管雨聲轟隆作響，不過我還是可以聽到女兒的聲音。

她通常會在我載她回家的這段時間，跟我說些幼稚園裡發生的趣事，老師教了什麼、討厭的那個男生今天又做了什麼蠢事之類的……不過今天她卻沒有跟我說話，而是一個人躲在雨衣內發出清脆的笑聲，偶爾會停止，低聲說幾句我聽不清楚的話，然後又繼續笑著，心情似乎很不錯。

也許是今天在幼稚園裡發生了很好玩的事情，所以一直在笑吧，我想。

回到家後，我脫下雨衣並幫女兒整理溼掉的衣服，一邊問她：「今天在學校發生什麼事呀？怎麼這麼開心？」

女兒神秘地一笑，把食指舉到嘴脣中間對我「噓」了一聲，代表這是不能說的秘密。

上次她對我做這個手勢，是因為有喜歡的男同學，也許這次是因為那位男同學找她一起玩了吧。我沒有想太多，著手開始幫女兒更換溼掉的衣服，反正不管女兒有什麼秘密，她都會在隔天主動跟我說。

隔天早上，當老公去上班，我如常要騎機車送女兒去幼稚園，不過一起床就看到天空又不停地降下暴雨時，心情真的是好不起來，一大早就要全身溼淋淋的出門，任誰心裡都不會舒服的。