第2章  我要吃腐胺：你的寵物和你不一樣

儘管公司名稱故作神祕，辦公室裝潢也毫不起眼，然而從坐下來開會那一刻起，ＡＦＢ國際公司的企業特質便表露無遺。會議室聞起來就像是乾狗糧，而透過一整面玻璃牆，可以看到小型的乾狗糧成型輸出工廠，身穿實驗室工作袍和藍色衛生鞋套的男男女女，推著金屬手推車來回穿梭。ＡＦＢ是生產寵物乾糧風味塗層的公司。要測試這些塗層，首先必須生產少量的原味顆粒乾糧，然後再加上塗層。添加了各種風味塗層的顆粒乾糧，會呈給消費者評鑑小組試吃，請牠們多多指教。評鑑員名單如下：史潘奇、湯瑪士、跳跳、豬排、羅威、貓王、珊弟、貝拉、洋基、佛姬、墨菲、林寶，還有族繁不及備載的其他三百多隻狗兒和貓咪——牠們都住在ＡＦＢ的適口性評估資源中心（ＰＡＲＣ），距離位於聖路易郊區的公司總部約一小時車程。

ＡＦＢ副總經理莫勒（Pat Moeller）、我本人，以及幾位公司員工圍坐在橢圓會議桌前。莫勒是個討人喜歡的中年人，說話率直，他的嘴巴小小的，自然泛紅的嘴唇弧度就像是天使丘比特的弓，不過這可不是說他長得像女生喔。莫勒曾經是美國航太總署的顧問，看起來也確實有那股架式。莫勒說，寵物食品這一行的基本挑戰，是在寵物與主人雙方的「想要」與「需要」之間取得平衡。而兩者通常互相牴觸。

二次世界大戰期間，以穀類為主的寵物乾糧開始盛行，由於錫要限量配給，罐頭業無以為繼，也包括了馬肉製的狗食罐頭工廠。（當時馬肉很多，因為美國人愛上汽車之後，紛紛把原來的坐騎賣給屠宰場。）不管寵物是否明白這項改變，主人倒是很開心。乾的寵物食品比較不髒、不臭，而且更方便。去年，斯普拉特專利貓食（Spratt’s Patent CatFood）的一位顧客就說這種小餅乾「好拿又潔淨」。

為了符合寵物的營養需求，同時提供主人心目中便宜、方便又乾淨的產品，各家寵物食品製造商便把動物的油脂、肉與豆類及麥粒混合在一起，還添加維生素和礦物質，如此生產出來的飼料丸既便宜又營養，但寵物卻都不肯吃。貓和狗天生不吃穀類，莫勒說：「所以我們的任務是要找到方法，誘使牠們多吃一點，以攝取足夠的營養。」