【內文試閱一】
 
孤獨
每個孤獨，都有自己的個性
 
每個「孤獨」，都有自己的故事，自己的個性，也有不同的命運。他們都有著相同的曖昧信仰——「不是想死，只是不想活」。就這樣，有著不同的銅像，走來走去，都叫做「孤獨」。
 
當他說著自己是如何在被家人忽略下長大時，我有著孤掌難鳴的想法，但他說的卻是他雙拳打天下的故事，雖然後來仍是落得失敗的下場。他說，「不是想死，只是不想活」，我想的是，他孤獨地死了，他也孤獨地想要活著，想死的不是他，想活的也不是他，是他的「孤獨」堅持要活下去。
 
他說，當年父母不管他的死活，我想著，他活下來了，卻死去了更多，活下來的大都是死掉的自己。當他走過那些因失落和疑惑而死去的自己的旁邊時，他甚至不再覺得孤獨。他不記得，路過那些死去的自己時，身體曾經東挪西避，是不想要踩到自己。旁邊的人都說，他的走路姿勢很奇怪，好像一直在閃避著什麼，雖然並沒有什麼東西橫亙在路上。
 
他說著自己的成功，當年的成功，到現在仍沒有褪色，甚至被加上了新的色彩，讓他的心情愉快，卻也籠罩著一層迷霧，讓他覺得自己是失敗的成功。他把失敗的焦點放在他全力支援妹妹的成功，之後她卻對他不再理睬。妹妹的成功，讓他覺得是自己失敗的主要原因。
 
我早就知道，無法只從被說出來的故事裡去了解人性的繁複。他願意提供的故事，其中一定有著我們常說的「阻抗」，或者對自己和他人情況的視而不見，簡單的說，「受苦」，除了在已經失去的，也在於後來被創造出來的，只為了要重現「再度失去」，讓這種「苦」持續不斷翻新。其實它可能有著自己的主角，不是被他看見且在說話的自己，而是一直被排斥的，某個不是自己的自己。這定位有些拗口，也可以說，有個不被當作自己的他人，但是這個他人卻從來不是別人，一直是他自己，被自己嫌棄的自己。這使得他的成功不是來自於「要成功」，而是「需要失敗」來記得當年的失落。失敗，才是他的心情博物館裡，真正的自己。不過，這需要像我這樣的旁人來做註解，把他當作是在有溫度和有情感的地層學裡，有很多遺跡可以研究的對象。