►►楔子：空間中的動：思考的基礎
 
生物不會三思而後行，牠們直接行動，透過行動來認識世界，再形成思考的內容。——菈麗莎・麥克法夸爾（Larissa MacFarquhar），〈安迪・克拉克讓人視野大開的幾個概念〉
 
萬物永遠在動。物理學家告訴我們：如果你書桌裡顫動的量子一起移動，桌子會跳離地板。連看似不動的植物也一直在動，它們生長、搖曳、向光、開花、凋零。它們非動不可，不動只有死亡。空間為運動設下兩項根本限制，而這兩項限制也反映在思考之中：一是遠近——近的地方比遠的地方容易到；另一個是重力——向上比向下費力。
 
思維（thought）也永遠在動，而且有時很難掌握。念頭（idea）總是一個飄過一個，稍縱即逝，但我們知道這個東西叫「念頭」。掌握它的唯一辦法，就是停住它、把它具體化為某種靜態的東西。我們用空間和時間從滔滔奔騰的流裡切出實體：人、地、物、事。我們定住它們，將它們化為言語和概念。我們把持續變動的東西變成靜態的東西，好讓我們能用我們的心處理它們。
 
如果「空間裡不斷有動」是既定事實，是已經發生的一切的背景，也是將來會發生的一切的背景，則空間裡的動無疑是思考的基礎。空間裡的動在語言之先，正如思考以空間裡的動為本。
 
我們在空間裡的動會改變空間、改變自己，也會改變別人。我們以行動創造事物，又讓這些事物在空間裡改變自己和別人。它們改變我們的想法，也改變別人的想法。我們創造的事物（像我現在寫的話）也會留在空間裡，改變我們不認識、甚至根本想像不到的人的想法。