前言
 
張愛玲時空膠囊
 
說來和張愛玲最早的因緣，竟與一款消除眼部細紋的保養品有關。
 
一九九五年九月張愛玲的死訊傳來，我和許多其他人一樣，在惋惜一代才女殞世之餘，心中油然而起卻又怯於啟口的驚訝，乃是發現原來在此之前她都還一直活著。想想也是，張愛玲的傳奇與橫空出世的天才，從自我形象到文字風格都是最現代也最古典、最老成也最稚氣、最新穎也最復古，總帶著「時空錯亂」的痕跡，總是在多重的時間與異質的空間中穿越交錯，翩若驚鴻。就算我們苦心孤詣做出了詳盡的編年表，按線性時間的先後順序，從一九二○至一九九五年，細細排列出上海、天津、香港、美國等地生命傳記與文學文本的移動軌跡，也終究無法改變「時空錯亂」作為張愛玲傳奇中最大的傳奇。那張愛玲辭世所引發死亡與存活相互貼擠的弔詭，便也不足為奇了。
 
但真正讓我感到震動的，卻是張愛玲辭世五個月後《華麗與蒼涼：張愛玲紀念文集》的出版。書中收集了多篇追憶悼亡的文章，最動人且最信實的當屬張愛玲遺囑執行人林式同所撰寫的〈有緣得識張愛玲〉。林先生是唯一一位見證過張愛玲死亡現場的人，文中他娓娓道來與張愛玲相識的經過與張愛玲晚年在美國洛杉磯的生活起居，也包括親自為張愛玲整理遺物的詳盡過程。但對我而言，真正時空錯亂的剎那，不出現在林式同的文章，而出現在林式同昔日學生朱謎的文章，她被邀來一起收拾房間、整理遺物。朱謎在〈張愛玲故居瑣記〉中如實詳述張愛玲房間裡的所有擺設與品項，從冰箱裡的橙汁、營養罐奶、香草冰淇淋，到中英文書籍與報章雜誌的名稱，鉅細靡遺。但當她描寫到張愛玲生前所使用的保養品時，卻讓我頓時歡喜了起來：
 
愛美乃人之天性，張愛玲也不例外。廚房的櫃子裏發現許多空的圓形玻璃盒，仔細一看，原來是Elizabeth Arden 牌防止眼睛周圍皺紋的膠囊油劑，英文是Ceramide Eyes ime Complex Capsules。至於潤膚，她用的是Nutraderm。（朱謎，頁九六）