·請別把柵欄門關上
 
我並不覺得自己是一個多愁善感的人，生活的磨練早已經讓我失去了應有的激情。人和人之間的關係如果與利益掛鉤，那麼就會很少為別人的事情多做考慮。也許，我還是應該相信溫情的存在，可是在我的另一半去世之後，我再也沒有見過類似的場景出現在我生命中。
 
有朋友說我開始變得孤獨，因為我似乎再也沒有和他們一起去海邊享受奢侈的日光浴。其實，我只是憎恨生活的不公平。在我正當年華燦爛的時候，另一半的去世，成了我一生永久的傷痛。朋友們身邊都有一個可以依靠的肩膀，而我只能在勞累的時候，枕著自己的影子休息。
 
所以我只有更加努力，才能讓物質生活變得充裕。你可以譏諷我的世俗，你可以嘲笑我的功利，但是只有我自己才知道一個事實，那就是如果不這樣，我就會成為街上人人討厭的要飯乞丐。
 
有時候，我也會願意相信別人，願意和別人討論關於我的一切，可是這只能是一個願望而已，有誰願意和一個正在老去的老人家談論呢？
 
這個小鎮是什麼時候開始存在，也許早已經沒有記載，但是在我家斜對面的那棟老式建築的年歲，絕對不會比我奶奶的年紀小。每天早晨在我開車去上班的時候，都會經過這棟大房子。小鎮的道路越來越寬，這棟房子也就不斷被周邊現代化的建築蠶食鯨吞，我似乎能夠看到它被一口吞掉的場景。有時候，我會不經意地看見屋子裡面有人影晃動，但殘破的氣象已經很難掩飾。
 
可是這又和我有什麼關係呢？我只是偶爾經過這裡罷了。
 
我繼續過我的日子，那棟老房子也繼續著它的頹敗。平行線總是互不相干，這早已經成為金科玉律。
 
然而，就在街口樹立起紅綠燈的時候，我卻發現這棟老房子也在逐漸變化。似乎是故意要與小鎮的城市化相背離，在老房子前面不大的草坪周邊，一道嶄新的木柵欄被樹立起來。在柵欄裡面，再也不是千篇一律的草地了，而是換成了各種鮮豔的花朵。每天早晨，我都會看到有一個身材瘦小的女人在清掃著枯枝和落葉，然後再小心翼翼侍奉著那些我連名字都不知道的花。
 
我天天經過這裡，自然它也就成了我上班路上不可或缺的一道風景線。