沛德小蜘蛛
 
我認為我的童年是快樂的。我的母親卻不這麼想。沛德在上學之前，她就已經得知他並不合群。
 
我媽媽第一次被通知到校懇談，去的是日間托兒所。我會整個早上坐在那兒觀看別的小朋友玩耍。但我並不覺得不好。看著他們如此興高采烈地活著，是一件很有意思的事。許多小孩都覺得看活生生的貓、金絲雀或倉鼠很好玩；我也是，不過旁觀活生生的小孩更是有趣。這時候，是我在控制他們，是我來決定他們該做什麼或說什麼。他們自己並不曉得有這回事，托兒所的老師也渾然不察。有時候我發燒了，就得待在家裡聽股票行情。這時候，日間托兒所裡毫無動靜。孩子們無所事事，只是穿穿脫脫他們的運動服，穿穿脫脫。我並不羨慕他們。我想他們連早上十一點的點心都沒得吃。
 
我只有在星期日能見到我的父親。我們一道去看馬戲團。馬戲團其實還不錯，但我一回到家，就會開始計畫自己開個馬戲團。那會好得多。那是在我開始學習寫作之前的事，但我會在腦袋裡組成一個自己最喜歡的馬戲團。一點問題都沒有。我也會畫馬戲團，不光是那大頂棚和座位而已，還有所有的動物和演出者。這很難的。我對繪畫並不在行。我在開始上學之前許久，便放棄畫畫了。
 
我坐在大地毯上一動也不動，我媽媽問了我好幾次在想些什麼。我說我在玩馬戲團，這是真的。她問我們是不是該玩點別的。
 
「那個坐在高空鞦韆上的女孩叫做潘尼娜．瑪尼娜，」我說，「她是馬戲團團主的女兒。但是馬戲團裡面沒有人知道這件事，連她，或團主都不知道。」
 
我媽媽凝神聽著，她把收音機聲音關小了，我繼續說道；「有一天她從鞦韆上掉下來，脖子扭傷了。那是最後一場的表演，當時城裡已經再也沒有人要買票看馬戲。團主彎下腰看那個可憐的女孩，這時候他看見她脖子上有一條細細的項鍊。項鍊上有個琥珀的小裝飾品，那裡面有一隻活在好幾百萬年前的蜘蛛。團主看到這個，才明白原來潘尼娜．瑪尼娜就是他自己的女兒，因為在她出生那天，他就為她買了這個罕見的琥珀飾品。」
 
「所以至少他知道他有個女兒。」我媽媽插嘴道。